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Chúng ta đi qua rất nhiều người trên phố mỗi ngày. Mỗi người trong 
số đó có một câu chuyện. Những câu chuyện có thể rất giống nhau 
ở nhiều chi tiết: dẫu sao chúng ta cũng cùng phải sống và tuân 
theo các khế ước chung. Những người trưởng thành lớn lên, di cư 
tìm nơi có thể mưu sinh, rồi kiếm sống, sinh con và nuôi chúng 

để tiếp nối vòng lặp này.

Hầu hết chúng ta hiểu các vòng lặp này, và các nguyên tắc chung của cuộc 
đời. Và sẽ không sai khi nói rằng ta “hiểu” phần lớn những con người mình 
đi ngang trên phố, cho dù đó là một người giao hàng, một công nhân, một 
người bán hàng rong…

Chúng tôi gọi đó là những “người tàng hình”. Bạn không nhất thiết phải để 
tâm nhiều đến những người tàng hình như thế, bởi dẫu sao cuộc sống của 
chính bạn đã quá tải thông tin và quá tải điều cần quan tâm rồi. Bạn, cũng 
như tôi, hầu hết sẽ tương tác với người bán rong đó và người giao hàng đó 
như một mắt xích trong một guồng máy xã hội đang chạy ổn định.

Nếu có thời gian, chúng ta sẽ dành nó để quan tâm đến những nhân vật đặc 
biệt: các ngôi sao, giới chính trị gia, các học giả, hay ít nhất cũng là bọn tội 
phạm nguy hiểm… những người mà hành động và suy nghĩ của họ có tác 
động xã hội lớn.
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Đó là một đề bài rộng. Với việc đã thực hiện các dự án tài liệu xã hội nhiều năm, chúng tôi - Đức Hoàng, 
Đỗ Mạnh Cường và Thu Lành - hiểu rằng nếu đã cất công tìm kiếm, luôn thấy được điều gì đó đặc biệt 
trong cuộc đời của bất kỳ ai. Nhưng với sự giúp đỡ của Trung tâm Phát triển và Hội nhập (CDI và các 
tổ chức tài trợ), chúng tôi thu hẹp đối tượng “người tàng hình” của mình lại, là những lao động di cư.

Mười bảy phần trăm dân số Việt Nam là những người di cư, trong đó có thể có bạn, người đang cầm 
cuốn sách này. Rất nhiều người trong chúng ta di cư để trở thành một người tàng hình, một mắt xích 
nhất định và ngoan ngoãn trong một cỗ máy kinh tế đã được thiết kế sẵn. Với con số lớn như thế, hàng 
chục triệu người, việc đi tìm một đặc tính nào đó của “lao động di cư” có vẻ như là vô nghĩa. Đó là một 
chuyện thông thường, và đó nên chỉ là những người tàng hình.

Nhưng khi nhìn kỹ vào cuộc đời của những người tàng hình này, cố gắng mô tả chân dung của họ, 
chúng tôi tìm thấy những mẩu chuyện lấp lánh. Chúng có thể là các đặc điểm cực đoan, cũng có thể rất 
giàu tính đại diện. Nhưng trong những câu chuyện ấy, luôn có những điều có thể suy ngẫm và phóng 
chiếu lên một bức màn rộng hơn của xã hội. Trong những câu chuyện ấy, chúng tôi tìm được những 
điều quan trọng về cách chúng ta đang sống, trong tư cách một cộng đồng, cách ta đang vận hành xã 
hội của mình. 

Đây không phải một cuốn sách về lòng bác ái, đề xuất bạn phải yêu thương mọi người tàng hình mình 
gặp trên phố. Đây chỉ là một tuyển tập những lời tâm sự mà rất ít khi, chúng ta có thời gian lắng nghe, 
từ những người xa lạ.
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Every day we encounter many people in the streets. 
Each has their own story. The stories will be similar 
in the broadest  sense. We grow up, many of us 
migrate to find work, we give birth and raise our 
children, we die, and the cycle goes on.

Yet we cannot claim to “understand” in any detail the lives 
of those that we encounter. Shippers, factory workers, street 
vendors and the myriad of occupations all have their own lived 
experiences.

So in an important sense most people we encounter in the 
street are “invisible”. You do not necessarily pay attention to 
such invisibles because your own life is overwhelmed with 
information and concerns. You, as much as myself, will mostly 
interact with this vendor and that shipper in their roles and not 
in their broader lives. If we have the time, we will likely spend 
it following celebrities, politicians, scholars, even dangerous 
criminals, whose actions and thinking may have larger social 
implications that affect the lives of the ‘every man’.The 

invisibles 
among us
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It is a big topic. Through our years of experience in implementing social documentary projects, 
we - Duc Hoang, Do Manh Cuong and Thu Lanh - understand that if we make the effort to look we 
will always find something extraordinary in any person’s life. For this project, with the support of 
Center for Development and Integration (CDI and donor organizations), we narrowed down our pool 
of “invisibles” to migrant workers.

Seventeen percent of the Vietnamese population are migrants (i.e. people who have left their places 
of birth, often in rural Viet Nam, in search of work) perhaps including yourself who is holding 
this book. Many of us migrate and become an invisible, becoming one link or component in a 
bigger economic machine that we neither control nor fully understand. With such large numbers 
involved, it is difficult to search for specific characteristics of “migrant workers”. 

But by looking deep into the lives of these invisibles, trying to depict them, we have found many 
sparkling stories. They involve both extreme characteristics and can be full of common themes.      
In all of the stories, there are things to ponder and project on to the wider screen of society. In 
such stories, we have found important things about how we live as a community, and how we are 
functioning in society.

This book does not aim to persuade you to show compassion for every “invisible” that you encounter. 
It is simply a collection of many confidences, that we rarely have time to listen to, from strangers.
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Tuôi 20
trong nhà máy



Trung bình mỗi ngày Quyên làm việc
10 tiếng trong nhà máy
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Tốt nghiệp đại học, Quyên làm việc trong một 
dây chuyền lắp ráp điện thoại tại khu công 
nghiệp Bắc Thăng Long. Cô gái quê Yên Bái đã 
lấy bằng cử nhân sư phạm Toán ở Đại học Tây 
Bắc - hoàn toàn nằm ngoài tiêu chuẩn đầu vào 

của những nhà máy tại nơi này. Không tìm được việc làm, 
bởi “phải có khoảng 100 triệu để xin việc”, Quyên xuống Hà 
Nội làm công nhân, để trả khoản nợ 30 triệu vay để đi học 
từ thời còn sinh viên.

Trong những phép tính của cô gái trẻ, một năm rưỡi làm 
công nhân sẽ trả được khoản vay hỗ trợ sinh viên. Nhưng 
lối ra khỏi khu công nghiệp thì vẫn mù mờ. Cô gái không 
có lựa chọn nào: công việc hiện tại, với những giờ “làm 
âu” - cách công nhân ở đây gọi giờ làm thêm, overtime, 
cho Quyên một mức thu nhập đủ sống tằn tiện và để 
dành trả nợ. Nhưng nó không cho cô thời gian để tiếp 
cận với bất kỳ cơ hội mới nào. Cơ hội công việc không; cơ 
hội tình cảm, lại càng không.
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Ở vẻ ngoài, Quyên vẫn là một cô gái 23 tuổi vô tư, hòa đồng 
và vui sống. Cô, cũng như phần lớn những nữ công nhân 
của KCN Bắc Thăng Long này, vẫn cố xoay sở để có niềm 
vui trong không gian chật hẹp giữa những dãy nhà trọ 
và ký túc xá. Ba tháng một lần, nhà máy hỗ trợ tiền để 
các công nhân cùng một dây chuyền đi liên hoan. Những 
quán vịt - món nhậu rẻ nhất - có mặt ở khắp nơi. Những 
quán karaoke với giá chỉ hơn một trăm ngàn một tiếng 
nhưng phòng rộng đủ chứa vài chục nữ công nhân chuyền 
tay nhau micro. Và những người bạn cũng cố gắng giới 
thiệu cho nhau các chàng trai - vốn chiếm thiểu số trong 
những dây chuyền tại đây. 

Đó là một buổi gặp lặng lẽ. Một bạn cùng nhà máy dắt đến 
người em họ của mình, làm việc ở nhà máy khác cùng 
công ty. Giữa họ cũng không có nhiều điều để chia sẻ. Cả 
hai ngồi cắn hạt hướng dương và uống nước trong quán cà 
phê, rất ngượng ngập khi chàng trai không biết phải bắt 
đầu câu chuyện như thế nào.

Cuộc sống tinh thần của những nữ công nhân tuổi 20 ở 
Bắc Thăng Long gói khá kín trong những cuộc “liên hoan” 
mà họ thỉnh thoảng mới tổ chức được vì vấn đề kinh phí, 
hay là những quán cóc. Quán cóc ở Bắc Thăng Long còn có 
cả máy chiếu và phông màn lớn để công nhân có thể ngồi 
ngay vỉa hè hát karaoke - một mô hình đã từng xuất hiện 
và biến mất trong nội thành từ rất lâu. Trong phòng trọ, 
rất khó tìm thấy một cuốn sách hay báo. 

Khoảng không gian riêng của Quyên
sau giờ làm việc

(07.2015)



17  |  Hình của người tàng hình



18  |  Photobook

Quyên và đồng nghiệp
cùng công ty

(06.2015)

187 km

HÀ NỘI

YÊN BÁI

Yên Hợp, Văn Yên

KCN Bắc Thăng Long

50 km
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Ai cũng có điện thoại thông minh, những mác điện 
thoại giá rẻ của Trung Quốc hay Hàn Quốc. Nhưng họ có 
rất ít người để giao lưu. Những cô gái đi thẳng từ mái 
trường, từ đồng ruộng đến thẳng “tiểu thành phố” này - 
nơi cuộc sống lặp đi lặp lại những vòng đều, đứng trong 
dây chuyền 10 tiếng mỗi ngày, chưa kể giờ “âu” - khi 
rời ra chỉ còn rất ít sức lực để gặp gỡ và mở rộng đường 
biên giới của những dãy nhà trọ và ký túc xá. Khu công 
nghiệp Bắc Thăng Long là nơi những người công nhân 
phải đứng: đó là đặc trưng của ngành lắp ráp đồ điện tử.
   
Phía Nam là sông Hồng ngăn giữa khu công nghiệp và 
thành phố. Phía Bắc là con đường thênh thang dẫn ra 
sân bay Nội Bài. Khu công nghiệp Bắc Thăng Long nằm 
giữa, giống như một thành phố nhỏ cô độc, với đường 
biên không thể mở rộng. 

Ở đó, trong “tiểu thành phố” chỉ toàn những nữ công 
nhân, bạn có thể sẽ được nghe những bi kịch. Giả 
như Huệ, một cử nhân ngành triết, bị nhà người yêu 
từ hôn, dù đôi nhà đã gặp gỡ nói chuyện, vì những 
đồn đoán ở làng quê về một đứa con gái “đi làm công 
nhân”, trong những xóm trọ mà theo họ đầy cạm bẫy 
và nhiều tệ nạn.

Rất thỉnh thoảng, họ sẽ đi xe buýt vào thành phố chơi. Ở 
trong đó cũng không có gì nhiều để chơi, ngoài một vài 
rạp chiếu phim. Những nữ công nhân như Quyên cứ 
sống trong tiểu thế giới của khu công nghiệp, và sự dịch 
chuyển lớn nhất có thể, chỉ là chuyển nhà trọ này sang 
nhà trọ khác, hay từ nhà trọ vào ký túc xá. 
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Nhiều công nhân tại các khu công nghiệp Việt Nam đối 
mặt với một vấn đề chung: họ không thể lên kế hoạch 
tương lai. Thu nhập từ những giờ “làm âu” cho phép họ 
tính toán được những bài toán ngắn hạn, như Quyên. 
Nhưng môi trường biệt lập và số giờ làm âu có thể lên tới 
hàng trăm giờ mỗi tháng ngăn chặn mọi cơ hội phát triển 
và khám phá bản thân. Họ không biết sẽ đi đâu tiếp sau 
những năm trong nhà máy.

Có một lần, Quyên đã nảy ra ý định về quê. Nhà có đất, em 
sẽ mở một trại gà nhỏ. Nhưng gia đình không đồng ý. Mẹ 
Quyên đã dồn tất cả sức lực, vay mượn để cho con gái được 
học đại học, và giờ, chấp nhận điều tiếng của làng xóm vì 
con gái mình làm công nhân. Làm công nhân cũng được, 
nhưng mẹ không muốn Quyên về quê - về cái xã nghèo 
miền núi nơi cô đã ra đi.

Những năm sau này, Quyên thoát khỏi khu công nghiệp 
nhờ những sự tình cờ. Nhờ vài người quen, cô xin được 
việc làm quản sinh tại một trường đại học, rồi trở thành 
nhân viên của một chuỗi cửa hàng đồ trẻ em lớn. Rồi vài 
năm không gặp, một ngày Quyên nhắn cho người viết, 
rằng cô đã tìm được một người đàn ông thương yêu mình.

Khác với ý niệm đã đi vào lịch sử, của một sự nghiệp mà 
con người có thể si mê gắn bó như trong thập kỷ 80, tên 
cái nghề “công nhân” trong thế kỷ 21 mang nội hàm của 
sự tạm bợ. Quyên đã may mắn, vì cái nghề ấy giúp cô giải 
quyết được bài toán tài chính ngắn hạn, rồi rời đi. Nhưng 
nhiều người đã không tìm thấy được lối ra như thế.

Ba tháng một lần công ty cho tiền
tổ chức liên hoan dây chuyền

(07.2015)
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Quyen started work on a cellphone assembly 
line in the North Thang Long Industrial Park. 
The girl from Yen Bai province, who earned 
a Bachelor’s Degree in Mathematics Pedagogy 
at Tay Bac University, was overqualified for 

an entry-level job at this place. Unable to find a job in her 
own region, because “you need about 100 million VND to 
pay for a job application”, Quyen went to Ha Noi to work 
in a factory to pay the debt of 30 million VND (1,300 USD) 
she had incurred to pay for her university tuition and 
related expenses.

According to the young girl’s calculation, a year and a half 
working in a factory would be enough time for her to pay 
off her student debts. 

She had no choice: the current job, filled with overtime 
hours, gave Quyen an income sufficient for frugal living 
and paying debts. But it did not leave her time to search for 
new job opportunities or, indeed, romantic opportunities.

Spending my 20s 
in the factory



Quyen in her working uniform with 
rubber protective gloves covering 

her fingers
(09.2015)
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On the outside, Quyen was still a carefree, sociable and 
cheerful 23-year-old girl. Like most of the female workers of 
the North Thang Long Industrial Park, she still managed to 
have some fun in the tight spaces of  tenant neighborhoods 
and dormitories. Every three months, the factory would 
give money to workers in the same assembly line for a 
party. Food stores serving duck dishes - the cheapest party 
food - were everywhere. Karaoke bars charged just over 
one VND 100,000 (about 5 USD) for an hour of singing 
but the rooms are large enough to accommodate a few 
dozen female workers passing on the microphone. The 
girlfriends also tried to introduce each other to the boys 
who were in the factory.

When Quyen’s chance came, it was a quiet meeting. A 
fellow factory worker brought along his cousin who was  
working at another factory in the same company. They 
did not have much to share. They both sat there, eating 
sunflower seeds and having drinks in the cafe, she was 
very shy and the boy did not know how to start the 
conversation.

The social life of the 20-to-30-year-old female workers in 
North Thang Long is limited to the “parties” that they can 
only occasionally organize due to a lack of funding, or to 
meetings in the street side cafes. Cafes in North Thang 

Ninh, one worker graduated from medical school occasionally 
helps her fellows with  infusion at their request
(10.2015)
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Long have a projector and a large screen so the workers can 
sit on the sidewalk and sing karaoke - a model that once 
appeared and disappeared in the city a long time ago.

Every worker does have a low-cost Chinese or Korean 
smartphone. But most have few people to interact with. 
The girls go straight from schools or rice fields to this “sub-
city” - where life repeats itself in the daily cycle. Standing 
at the production on line assembly for 10 hours a day, not 
counting the overtime hours, they have little energy left 
to meet people and expand their social and emotional 
horizons beyond the rented rooms and dormitories. North 
Thang Long Industrial Park is a place where workers have to 
stand, a characteristic of the electronics assembly industry.

To the south is the Red River which separates the industrial 
park from the city. To the north is the highway leading to 
Noi Bai airport. North Thang Long Industrial Park is in the 
middle, like a lonely small city, with an unscathed border. 
There, in the “sub-city” of only female workers, you may 
hear dramas. For instance, Hue, who holds a Bachelor of 
Philosophy, was rejected by her lover’s family, although the 
two families had met, because of perceptions in the village 
that “being a factory worker” living in a neighborhood full 
of evils. Very seldom, the women will take a bus to the 
city for some entertainment. There is not much for them 
there besides a few cinemas. Female workers like Quyen 
live in the sub-world of the industrial park, and the biggest 
possible change for most is to possibly transfer from one 
rented room to another or from workers’ neighborhoods to 
the dormitories. 

187 km

HANOI

YEN BAI

Yen Hop, Van Yen

50 km

Bac Thang Long 
Industrial Zone



Sometimes Quyen takes care of her skin with mask
(07.2015)
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Many workers in Vietnamese industrial parks face a common 
problem: they cannot plan for the future. Income from hours 
of working overtime allows them to solve short term financial 
problems, like Quyen’s student loan debt. But the isolated 
environment and the long working hours severely limit 
opportunities for social progress and self-discovery. They do 
not know where to go after years ‘buried’ in the factory.

Once, Quyen expressed a plan for going home. Her family 
has land, and she was thinking of starting a small chicken 
farm. But the family disagreed. Quyen’s mother had invested 
all her resources, and taken loans to enable her daughter to 
go to college, and had to tolerate the village gossip about her 
daughter being “only a factory worker”. Her mother would 
rather Quyen continue to stay as a factory worker than see her 
to return to her hometown - the poor mountainous commune 
she was raised. 

Later years, Quyen escaped from the industrial zone thanks 
to a lucky break. With the help of a few acquaintances she 
got a job as a student administrator at a university. Then she 
became an employee of a large children’s store chain. After a 
few years of our having no contact, one day she messaged us 
to tell that that she had found a man who loved her.

Gone is the 1980s idea that one should fall in love with a career 
and build a life around it. Today “worker” is more a difficult 
way of life. Quyen was fortunate to make it a temporary way 
of life and to find new opportunities and a better life. But for 
many of her former co-workers, things seldom work out 
so well.

Quyen standing in front of her room
(07.2015)
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Dây chuyên
cua me đon thân
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Sinh nhật lần thứ 5 của Cò, nó xin phép mẹ được hát 
một ca khúc mà nó yêu thích. Nó xem được bài hát 
ấy trên vô tuyến, và mê mẩn nhưng mẹ cấm nó 
được hát.

Đấy là bài “Bố ơi mình đi đâu thế” - ca khúc chủ đề của cái 
gameshow rất nổi tiếng cùng tên.

Mẹ thằng Cò đồng ý. Nó ngồi hát đầy phấn khởi. Bên cạnh, 
mẹ nó mím môi ngăn tiếng khóc. Nó chỉ biết bài hát ấy hay, 
không biết hoàn cảnh của hai mẹ con. Bố nó đã bỏ đi từ lâu.

Khác với phần lớn công nhân của khu công nghiệp Bắc Thăng 
Long - những cô gái trẻ chưa lập gia đình - Nghiên nuôi một 
đứa con nhỏ. Sau cuộc hôn nhân ngắn ngủi, khi người chồng 
bỏ đi vì áp lực gia đình, đã 5 năm qua, cô làm một bà mẹ đơn 
thân giữa những xóm trọ tồi tàn của khu công nghiệp khổng 
lồ này. 

Ngày mới lên Hà Nội, Nghiên từng gửi con về cho ông bà ngoại 
mấy năm, nhưng rồi không chịu được, lại đón con lên sống 
cùng trong dãy nhà trọ gần khu công nghiệp. Cuộc sống của 
hai mẹ con từ lúc ấy trở thành một cuộc marathon đong đếm 
từng phút, ngày này qua ngày khác.

Hôn tạm biệt mẹ trước khi mẹ đi làm ca đêm
(08.2015)
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Cò ở nhà trẻ. 5h30 tan ca, cũng là lúc nhà trẻ bắt đầu đến 
giờ đón các cháu. Cô nhẩm tính từng phút từ khi tiếng 
chuông báo kết thúc ca làm vang lên, vào phòng thay 
đồng phục, chạy ra nhà xe, lấy xe máy rồi tất tả chạy 
đến trường đón con. “Ngày nào chị cũng nhẩm từng 
phút, chạy thật nhanh. Thay quần áo, quẹt thẻ, chạy ra 
nhà xe, tất cả là mất 7 phút”. 

Mỗi tiếng đồng hồ đón muộn, nhà trường thu thêm 15 
nghìn đồng. Cô không muốn mất khoản tiền ấy, mà thật 
ra nhà trường cũng thông cảm với hoàn cảnh khó khăn 
của hai mẹ con nên không thu. Nhưng Nghiên cảm 
thấy ngại với nhà trường. Ngay cả để xe ở đâu trong nhà 
gửi xe cũng trở thành một câu chuyện: những nữ công 
nhân phải để xe trên tầng 2; và nếu theo đúng quy trình 
đó, Nghiên sẽ lại mất thêm vài phút nữa, thằng Cò sẽ lại 
phải chờ. Cô hay lảng tránh bảo vệ để xe máy dưới tầng 1 
- khu vực dành cho phụ nữ có thai. Có người thông cảm, 
có người không. Mấy phút lấy xe ấy nghiêm trọng đến 
mức cô đã lên gặp cả quản lý nhà máy để xin được để xe 
máy dưới tầng 1, nhưng bất thành.

Những lúc rỗi, Nghiên cũng cố dạy con học. Nhưng cô 
cũng không phải là một nhà sư phạm bẩm sinh. Chỗ dựa 
đáng kể nhất của Nghiên là YouTube và gói cước dành 
cho công nhân. Các nhà mạng đã thiết kế riêng những 
gói cước giá rẻ dành cho đối tượng công nhân - với ưu 
đãi chính là gói cước 3G - khi khách hàng mục tiêu của 
họ là những người rất thiếu phương thức giải trí. Nhờ 
gói cước ấy, Nghiên có thể cho Cò xem các chương trình 
dạy tiếng Anh và giáo dục trên chiếc điện thoại bình dân 
của mình. 

Nghiên viết thư gửi tổ bảo vệ xin được để xe ở tầng 1 thay vì 
tầng 2, để có thể về đón con nhanh hơn
(08.2015)
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Sách Điều tra di cư năm 2015 nói rằng cứ 100 gia đình di cư tại 
Việt Nam thì có đến 13 nhà không thể duy trì việc học của con. Đó 
không hề là một nhiệm vụ dễ dàng, với tất cả chi phí đặt lên đồng 
lương của một nữ công nhân.

Mức lương phổ biến của nữ lao động di cư làm việc trong các nhà 
máy lắp ráp điện tử tại khu công nghiệp Bắc Thăng Long khoảng 
7 triệu đồng/tháng. Thời gian làm việc 8 tiếng trong 5 ngày mỗi 
tuần, theo đúng luật lao động, chỉ cho phép họ nhận “lương tối 
thiểu vùng” - một khái niệm được chính phủ Việt Nam đề xuất 
hồi đầu thế kỷ với tiêu chí “đảm bảo nhu cầu sinh hoạt tối thiểu” 
- được định giá là hơn 3 triệu một tháng với khu vực quanh Hà 
Nội. Để có được con số tổng kia, tất cả đều chấp nhận “làm âu”, 
một cách gọi của overtime. 

Giờ “làm âu” là một con số không có giới hạn: bất chấp các quy 
định của Luật Lao động về số giờ làm thêm tối đa, các công nhân 
tình nguyện ký vào các bản thỏa ước cho phép nhà máy huy 
động họ bất kỳ quãng thời gian nào. Với phần lớn họ, “lương tối 
thiểu vùng” của chính phủ là một con số tượng trưng không có ý 
nghĩa thực tiễn, và họ khao khát được làm overtime càng nhiều 
càng tốt để duy trì cuộc sống và mơ một giấc mơ dành dụm.

Với những tuần Nghiên làm tối thì cuộc marathon rềnh ràng 
hơn. Nghiên đón con về, chơi với con một lúc, dạy con học một 
lúc, rồi nấu cơm bằng bất cứ thứ gì còn trong tủ lạnh. Đôi lúc, 
bữa cơm chỉ có đậu phụ luộc với canh còn thừa từ bữa trước. Mẹ 
con bắt đầu mở cuộc “ăn thi” - để khuyến khích thằng Cò xúc 
cơm thật nhanh, trước khi Nghiên vào nhà máy. Lúc ấy, Cò được 
gửi lại cho những bà chủ nhà trọ cho đến khi mẹ về. Có người 
lấy công, vài chục nghìn đồng/buổi, có người thương, không lấy 
đồng nào.

61,3 km

HÀ NỘI

KCN Bắc Thăng Long

10 km

Ba Vì
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Nghiên có một bộ quy tắc chi tiêu khắc nghiệt, với mức tiêu 
cho thực phẩm được tính toán chặt chẽ theo các khung 
giảm giá của siêu thị, đồ đạc trong phòng trọ được nhặt 
nhạnh và vá víu bằng sự sáng tạo riêng của một người phụ 
nữ. Cô luôn có một khoản để dành, và sử dụng nó đầu tư 
tài chính theo phong cách Bắc Thăng Long: Nghiên đem 
tiền đi cho vay lãi.

Thỉnh thoảng, nhắc đến việc có một căn nhà, Nghiên lại 
khóc. Đó là một mơ ước không biết bao giờ mới có thể trở 
thành hiện thực. Những khu ký túc xá mà chủ đầu tư xây 
dựng cho công nhân không cho phép có trẻ con. Nghiên 
phải thuê nhà trọ - những căn phòng với giá tối thiểu 
nhất, cho sự tiết kiệm của hai mẹ con. 

Người chồng cũ không đóng góp nuôi con, cha mẹ ở quê 
sau vài năm trông cháu cũng không còn tiện để nhờ vả, hai 
mẹ con tự lo cho nhau ở khu công nghiệp này. Nghiên có 
một số tiền tiết kiệm nhỏ, một khoản mà cô kỳ vọng sẽ đủ 
lớn để ngày nào đó mua được một mảnh đất ở quê. Nhưng 
cuộc sống của cô vẫn phụ thuộc hoàn toàn vào cơ hội mà 
Bắc Thăng Long mang đến. Và những cơ hội đang cạn dần. 
Nhà máy của Nghiên đang “khuyến khích công nhân viết 
đơn xin nghỉ việc” - một hoạt động thường thấy ở các chủ 
đầu tư nước ngoài tại nhiều khu công nghiệp. Trong quy 
trình “đảo ngói” này, những công nhân lâu năm sẽ được 
chủ nhà máy tìm cách cho nghỉ việc, để tuyển dụng các 
công nhân mới, những người dễ thoả thuận về chế độ đãi 
ngộ hơn, thậm chí là cho hưởng mức lương thử việc thấp 
hơn rất nhiều.



37  |  Hình của người tàng hình

Những khoản dành dụm được từ nghiệp vụ cho vay lãi 
cuối cùng cho Nghiên tiến gần hơn đến việc có một chốn 
dung thân. Một ngày năm 2017, cô thông báo cho người 
viết rằng mình đã mua được một mảnh đất ở Ba Vì, cách 
trung tâm Hà Nội hơn ba mươi cây số. Mảnh đất không 
có sổ đỏ, Nghiên cũng chẳng mô tả được rõ nguồn gốc của 
đất, chỉ nói rằng nó có đất viết tay, và xung quanh người 
ta vẫn đang xây nhà cả.

Bằng sự xoay sở kiệt xuất, họ vẫn sống, vẫn tính toán cho 
tương lai bằng một trong những mức lương gia công thấp. 
Sự khác biệt không dễ nhận ra, là việc Nghiên đã luôn phải 
đứng trên một bờ dậu bấp bênh với nguồn lực của mình: 
việc cho vay lãi là một hình thức đầu tư đầy rủi ro và có 
thể mất tất cả bất kỳ khi nào; đến khi mua mảnh đất, 
cũng lại là một món tài sản chuyển nhượng bằng giấy viết 
tay, không biết giá trị pháp lý đến đâu.

Nhưng họ hài lòng. Mơ ước của rất nhiều nữ công nhân 
dưới những mái nhà trọ của khu công nghiệp này, là có 
thêm giờ làm overtime, để đi tiếp con đường họ đã chọn.

Nghiên thích xem bói, dường như không phải
vì số phận trong tương lai mà vì được chia sẻ cuộc sống 
cùng cô đồng xem bói
(07.2015)



Tri, nicknamed Co, always won his Mum
in “eating competitions”
(07.2015)
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On his fifth birthday, Co (“Stork”) asked for his mother’s permission 
to sing his favorite song. He listened to that song on TV and 
loved it but his mother forbade him to sing it. The song is called 
“Where are we going, Dad” - the title song of the famous reality 
show of the same name.

Co’s mother said yes. He sang cheerfully. Next to him, his mother pursed 
her lips so as not to cry. Co only knew that the song sounds good. He did not 
know how the song relates to his own situation. His father ran away a long 
time ago. Different from most workers of North Thang Long Industrial Park, 
who are unmarried young girls, Nghien is raising a small child. After a brief 
marriage, which ended when the husband left because of family pressure, 
for the past five years, she has been a single mother living among the shabby 
neighborhoods of this huge industrial park.

For several years, she sent her child to stay with her parents, but she could 
not stand it, and so she took her son to live with her in the tenants’ blocks 
near the  industrial park. The lives of  mother and son have ever since been 
a marathon that counts every minute, day after day.

When she first took her son to Ha Noi, Nghien sent Co to a kindergarten. 
5.30 pm, when her shift ended, was also when the pre-school started to let 

The assembly
of a single mom
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children go home. She could recount every minute from the 
moment the bell signaling the shift end rang, as she changed 
out of her uniform, rushed to the parking garage, started her 
moped and drove to the kindergarten in a hurry. “Every day 
I would keep track of every minute to run. Change, swipe the 
card to end the shift, run to the parking lot, everything took 
seven minutes”. 

For every hour of late pick-up, the kindergarten charged 
parents 15,000 VND. Nghien did not want to lose that amount of 
money. In fact, the administrators also felt sorry for her plight 
and did not charge anything. But Nghien felt embarrassed 
and reluctant to accept such help from the school. Even her 
decision on where to park in the garage also makes for a 
story. Female workers must park on the second floor but if 
she followed the rule, Nghien would need a few more minutes 
and keep Co waiting. Thus, Nghien often avoided the security 
guard in order to leave her moped on the ground floor – which 
is reserved for pregnant women. Some sympathize, some do 
not. She took those couple of minutes so seriously that she 
even went to meet the factory managers to ask for permission 
to park on the ground floor but was refused. 

In her spare time, Nghien tries to teach her child to learn. 
But she is no innate educator. She mostly depends on Youtube 
and the Internet package for workers. The service providers 
designed special low-cost packages for workers, with the offer 
being 3G packages, as their target customers, to those with 
limited access to means of entertainment. Thanks to that 
package, Nghien could show Co English teaching programs 
and other educational videos on her mid-range phone.

61,3 km

HA NOI

10 km

Ba Vi

Bac Thang Long 
Industrial Zone



At weekends, sometimes Nghien and 
her Son visited her friends
(07.2015)
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The landlady who takes care of Co 
during his Mum’s night shifts
(07.2015)
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The Migration Survey Report, 2015, showed that for every 100 migrant 
households in Viet Nam, 13 could not sustain their children’s 
education. It is not an easy task, with all the costs that need to be 
covered by the low salary of a female worker. 

The average salary of female migrant workers working in electronics 
assembly factories in North Thang Long Industrial Park is c. VND 7 
million per month. The official working period of 8 hours a day, 5 
days per week, according to Labor Law, only entitles workers to the 
“regional minimum wage” - a concept proposed by the  Vietnamese 
government at the start of the 20th century to “ensure the coverage 
of essential living needs”- valued at a little more than VND 3 
million a month for the area around Ha Noi. In order to get the 
aforementioned higher salary, workers  must work a lot of overtime. 

Despite provisions in the Labor Law on maximum overtime hours, 
workers voluntarily sign agreements allowing factories to mobilize 
them any time. For most, the regional minimum wage is a symbolic 
number of no practical significance, and workers aspire to do as 
much overtime as possible to sustain their lives and dream a 
savings dream. 

During weeks when Nghien works night shifts, their marathon 
is more burdensome. Nghien picks up her son, plays with him 
for a while, then cooks dinner with whatever is left in the fridge. 
Sometimes, the meal consists only of boiled tofu and thin soup 
left over from the previous meal. The two will have an “eating 
competition” to encourage Co to finish his meal quickly, before 
Nghien leaves for the factory. Co will be left in the care of the 
property owners until Nghien returns. Some owners charge 
some dozen VNDs per time, but some will not charge anything 
out of sympathy.
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Nghien follows a set of austere rules on spending. Food 
consumption is tightly calculated according to the discount 
schemes of the supermarkets, while the furniture pieces in 
her rented room have been assembled and patched with the 
woman’s own creativity. She always sets aside some savings 
and uses the money in a method typical of North Thang Long: 
Nghien uses her savings to give loans.

Sometimes, when reminded of the prospect of having a 
house, Nghien cries. It is a dream that can never be realized. 
The dormitories that the investors build for workers do not 
allow children. Nghien has to rent a room in a laborers’ 
neighborhood where rooms are at the minimum price as she 
has to save for both of them.

The ex-husband does not contribute to raising Co, while her 
parents in the countryside, after a few years of looking after 
their grandson, are no longer convenient to ask for help. 
Nghien and her son take care of each other in this industrial 
park. Nghien has a small amount of savings that she expects 
to grow big enough to buy a piece of land in her hometown 
someday. But her life still depends entirely on the opportunity 
that North Thang Long brings. And the opportunities are 
running out. Nghien’s factory is “encouraging workers to 
write a resignation letter” - an activity often carried out by 
foreign investors in many industrial parks. In this “rotating” 
process, longtime workers will be arranged by employers 
to quit their jobs, so that the employers can recruit new 
workers who are easier to negotiate with on working and 
remuneration conditions and more likely to accept a much 
lower probationary salary.
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The savings from the lending business eventually brought 
Nghien closer to having her own place to live. One day in 2017, she 
informed the writer that she had bought a piece of land in Ba Vi, 
more than thirty kilometers from the center of Ha Noi. The land 
did not have a land use rights certificate. She could not describe 
the origin of the land but said that it had a handwritten land 
agreement and that people were still building houses around. 

With extraordinary resilience, workers like Nghien live and still 
plan for the future despite earning low wages. Nghien has always 
had to tread a precarious line to manage her resources. Lending 
is a risky form of investment and she can lose everything at any 
time. Her land purchase was based on a handwritten transfer 
agreement of unknown legal value. But Nghien and Co are 
satisfied. The dream of many female workers under the roofs of 
this industrial park is to have more overtime to work, to continue 
on the road that  they have chosen.

The tight living space is arranged 
to be easy for usage.
(07.2015)
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Nguòi điên
trong thành phô



48  |  Photobook

Một ngày, Phạm Văn Trường thức dậy, và 
nhìn thấy cha anh đã treo cổ trên trần nhà. 

Ông có tiền sử bệnh tâm thần, đã chạy chữa 
nhiều năm. Nhưng Trường tự coi mình là 

nguyên nhân cái chết của cha. Anh kể rằng, ông đã buồn khổ 
nhiều ngày trước khi mất, khi thấy con trai không còn chí thú 
làm ăn, vật vờ trong khủng hoảng. 

Trường đã từng là một nông dân suýt thành đạt ở Đăk Nông. Ở 
tuổi ba mươi, anh đã đủ nhạy cảm để chuyển một héc-ta rưỡi 
trồng cà phê của gia đình thành vườn tiêu, ở vào thời điểm thị 
trường tiêu mới sốt. Những bài toán tiền tỷ đã được vạch ra 
trong đầu, rõ ràng và tỉnh táo. 

Nhưng rồi có người bạn đến, và giới thiệu với Trường một 
phương pháp làm giàu nhanh chóng, bền vững và nhân văn 
hơn: tham gia vào một hệ thống bán hàng đa cấp. Anh đến dự 
một cuộc diễn thuyết, rồi thành kính đi theo con đường làm 
giàu được những người lạ vạch ra.
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Trường đang bốc vác hàng 
ở chợ đầu mối Long Biên

(06.2015)
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Chợ Long Biên, nơi Trường làm việc
(06.2015)
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Trường bỏ vườn tiêu, đi theo “hệ thống” nửa năm. Vườn tiêu bỏ 
hoang, nhưng thu nhập từ hệ thống chỉ vỏn vẹn vài triệu đồng 
mỗi tháng. Trường lâm vào một cuộc khủng hoảng tinh thần 
nặng nề. Cha anh không tỉnh táo, nhưng vẫn giao cảm được nỗi 
buồn của con trai. Hai cha con cứ u uất dưới một mái nhà, rồi 
người cha quyết định ra đi.

Mai táng cha xong xuôi, Trường bỏ nhà đi. Anh quyết tâm đi 
chết. Dừng lại ở nhiều hiệu thuốc, mua mỗi nơi một ít thuốc an 
thần, rồi đi sâu vào trong rừng uống hết - anh định thế là kết 
thúc cuộc đời mình. Nhưng vốc thuốc không đủ công hiệu. Anh 
tỉnh dậy, lết ra bìa rừng, hái trộm một quả thanh long ăn, và 
rồi lại nhủ lòng sẽ sống tiếp. Ở một nơi thật xa những nỗi buồn.

Năm 2016, khi bộ ảnh này được thực hiện, Phạm Văn Trường 
đang là một nhân công bốc vác ở chợ Long Biên, Hà Nội. Anh 
bắt đầu những ngày sống ở Hà Nội bằng công việc bốc vác trong 
làng nhựa Triều Khúc, rồi phiêu bạt đến chợ Đồng Xuân, và gắn 
bó lâu nhất với chợ đầu mối rau quả Long Biên.

Những người bốc vác ở chợ đầu mối Long Biên sống theo thời 
gian biểu ngược với phần còn lại của thành phố: họ thức dậy 
vào cuối giờ chiều, ăn một bữa cơm bụi giá mười lăm nghìn, 
hay cao hơn chút ít theo thời giá. Bảy giờ tối, Trường bắt đầu 
vào ca. 

Những nhân sự của đội bốc vác chợ Long Biên được tuyển dụng 
và lãnh đạo bởi một “cai đầu dài” - một kiểu diễn đạt của từ “đại 
ca”. Luật lệ và công xá được quyết định một chiều bởi người chủ 
thầu này. Trường may mắn được làm việc dưới quyền một “cai 
đầu dài” dễ tính - người cho phép các tác giả của loạt ảnh được 
tiếp cận. 

1.359 km

HÀ NỘI

ĐĂK NÔNG

100 km

chợ Long Biên
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Tiền công của Trường được cai chấm theo khối lượng hàng từng 
ngày làm việc, nhưng được lấy vào cuối mỗi tháng. Tùy khối 
lượng hàng bốc dỡ, mỗi tháng thu nhập của Trường dao động 
trong khoảng từ 7 đến 10 triệu đồng. Có một giai đoạn, anh tuyệt 
đối tin tưởng vào sự ổn định của công việc này. Thậm chí khi 
người bạn cùng phòng trọ có ý định bỏ nghề, anh còn bỏ công 
thuyết phục. 

Mỗi đêm, có cả nghìn tấn hoa quả đi qua chợ Long Biên - chợ đầu 
mối rau quả chính của Hà Nội. Phần lớn khối lượng đó, đi qua 
vai của Trường và đồng nghiệp. Đội bốc vác của anh Trường có 12 
người, “bao thầu” toàn bộ khu vực bốc dỡ hàng từ cổng chợ đến 
gầm cầu Long Biên. Một ngày làm việc kéo dài từ 9 giờ tối đến 5 
giờ sáng, chen vào bằng những quãng nghỉ, đội bốc vác ngồi nằm 
trên bờ đê Yên Phụ chờ chuyến hàng mới. Họ ngủ trên đê, nhưng 
không bao giờ đắp chăn, kể cả mùa Đông: sợ nằm ấm quá, ngủ 
quên mất, Trường giải thích.

Người đối diện sẽ rất khó đi sâu vào nội tâm của Trường. Ánh 
mắt của anh không có nhiều dung lượng thông tin, giọng nói 
chậm, lối diễn đạt đơn sơ. Người mới gần, sẽ dễ nhìn nhận rằng 
anh là một người ngờ nghệch. Và niềm tin đó sẽ nhân lên, sau 
những cuộc nói chuyện đầu tiên: bằng một logic nào đó, anh vẫn 
tin vào hệ thống đa cấp ngày xưa. Anh nhận thức rõ, và nói rành 
mạch, rằng chính đa cấp đã làm cuộc đời mình đến hôm nay, 
rằng việc cha anh treo cổ khi xưa, là vì anh đã tham gia vào hệ 
thống ấy. Nhưng tất cả là bởi vì anh đã làm sai cách, anh chưa 
hiểu hết chiều sâu nhân văn của đa cấp. Bây giờ anh sẽ làm lại.

Trường ăn tối trước giờ làm việc
(7.2015)
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Mỗi tháng, tiền nhà trọ và tiền ăn chỉ hết chừng 3 triệu đồng, số tiền 
còn lại Trường lại đầu tư cho “hệ thống”. Những buổi “đại hội thành 
công”, những chương trình quảng bá sức mạnh sản phẩm, Trường 
vẫn theo dõi say mê và tin rằng mình có thể thay đổi được số phận 
nhờ vào triết lý của “hệ thống”.

Đi đâu, gặp ai, anh cũng say mê tiếp thị về giá trị của những sản phẩm 
mà mình đang bán. Những buổi “đại hội thành công” tổ chức ở tỉnh 
xa, Trường cũng xin nghỉ việc cất công đi, mua vé vào cửa rồi ăn chực 
nằm chờ để nghe diễn thuyết.

Nhưng có những khi Trường làm cho người quan sát cảm thấy 
mình nhỏ bé. Đó là khi anh đi qua một người điên trên phố. 

Ở phía sau đê Yên Phụ, dưới gầm một cầu thang lên xuống, ngày ấy, có 
anh Dũng - một người điên. Anh làm tổ dưới đó bằng một mớ những 
thứ giẻ sẫm màu, và cười với người đi ngang. Trường rất thương anh 
Dũng điên. Anh mua cơm cho anh Dũng ăn. Mỗi cuối tuần, anh đưa 
anh Dũng vào khu trọ để tắm gội, rồi ngồi tỉ mẩn trên cầu đi bộ vắt 
ngang qua đê, cắt móng tay cho người điên ấy. Có những ngày không 
còn tiền trong túi, Trường ra gặp anh Dũng, rồi xin lỗi vì không thể 
mua cơm cho anh hôm nay.  

Và có những khi, gạt đi sự vướng víu không thể diễn đạt với hệ thống 
đa cấp, Trường khiến người ta giật mình vì sự mạch lạc. Đó là một 
buổi hội thảo năm 2016 về chính sách Bảo hiểm xã hội Việt Nam. 
Người viết chạy lên đê từ 6h sáng, đón Trường đến dự hội thảo. Anh 
là một hạt phản vật chất giữa lòng cuộc tụ họp của các trí thức:       

Trường chăm sóc anh Dũng
(07&08.2015)
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ở phía trên, là các chuyên gia chính sách công, nhà báo nổi tiếng, 
luật sư có danh, đại diện trong ngoài nước của các tổ chức phi chính 
phủ. Họ đang bàn về các bất cập của hệ thống bảo hiểm xã hội Việt 
Nam trên góc độ pháp lý. Trường ngồi đó, đơn thuần với tư cách của 
một người cả đời không bao giờ biết “bảo hiểm xã hội” là gì. Anh vẫn 
giữ lớp vỏ ngờ nghệch - của một người tàng hình.

Rồi micro được đưa đến cho Trường. Người điều phối giới thiệu anh 
là một “lao động tự do” ở chợ Long Biên. Anh đứng dậy, nói không 
nhanh, nhưng rõ ràng. Rằng hôm nay, em mới lần đầu tiên được 
biết rằng người bốc vác như em cũng có thể mua bảo hiểm xã hội, 
có thể có lương hưu. Nếu có lương hưu thì tốt quá, anh bảo, nhưng 
người lao động như anh, buổi chiều thức dậy rồi đi làm, sáng lại về 
ngủ, không được tiếp cận với thông tin, cũng không biết làm thế nào 
để tham gia. Rồi anh đề xuất chính sách, thứ mà tưởng mặc định 
thuộc về những người có bằng tiến sĩ ngồi trên kia: làm thế nào, để 
những người như em có thể biết được đến những chuyện này.

Trường trở thành trung tâm của cuộc hội thảo ngày hôm ấy. Giờ 
nghỉ, ngoài hành lang, tất cả các camera và máy ghi âm bao quanh 
Trường. Rất ít khi, những người này được nghe khuyến nghị chính 
sách từ một người bốc vác chợ Long Biên.

Bảo hiểm xã hội Việt Nam những năm sau này vẫn hoạt động như 
cách nó đã làm, bằng phí bắt buộc từ đội ngũ lao động chính thức 
có hợp đồng, và chưa định vươn tay tới chợ Long Biên. Trường cũng 
tiếp tục cuộc lưu lạc để tìm kiếm lại cả quá khứ lẫn tương lai của 
mình. Anh bỏ chợ, đi học nghề nấu cơm chay, rồi một dạo, bỏ vào 
miền Trung tìm một ngôi chùa để xin tu. Hình như sư thầy không 
nhận cho Trường tu, năm ngoái lại có tin anh đã quay lại Hà Nội. 
Cũng không biết, anh còn đi tìm lời giải về hệ thống đa cấp đã bẻ 
lái đời mình hay không.
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One day, Pham Van Truong awoke to the sight of 
his father hanging by a rope from the ceiling. 
His father had been coping with mental 
illness for years. Truong considered himself 
the cause of his death. He recalled that his 

father had been drowning in distress for a long time before 
his suicide, seeing that his son had lost interest in doing 
business and reeling from the crisis.

Truong was on the verge of becoming a successful farmer 
in Dak Nong province. At the age of thirty, he was agile 
enough to turn 1.5 hectares of his family’s coffee area into 
pepper gardens, at a time when the pepper market had 
experienced a surge in prices. His mind, alert and clear, 
was filled with plans for projects worth billions of VND.

But then came a friend who introduced Truong to a 
new way to get rich, faster, more sustainably and 
more humanely, by participating in a multi-level 
marketing system. He attended a workshop and 
then assiduously followed the road to prosperity 
outlined by strangers. 

Truong left his pepper gardens to follow the “system” 
for half a year. Whilst the gardens were deserted the 
monthly income from the marketing system was 
a mere few million VND. Truong fell into a severe 
mental crisis. His father was not always alert, but he 
could feel the agony of the son. The two men shared 
the angst under one roof until the father decided to 
take his life.  

Mad man
in the city



Truong visits Dung in his free time
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Truong is at work in Long Bien market
(06.2015)
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Having taken care of his father’s funeral, Truong left home. 
He was determined to end his own life. He stopped at several 
pharmacies, buying one dose of sedatives at a time and went 
deep into the forest to shove all of them down his throat - that 
was how he planned his suicide.  But the dose was not strong 
enough. He woke up, crawled to the edge of the forest, stole 
and ate a dragon fruit, then told himself to continue living. 
Somewhere far away from these pains. 

In 2016, when this photo series was set up, Pham Van Truong 
was a porter at Long Bien market, the major wholesale 
market in Ha Noi. He started his days loading and unloading 
merchandise in Trieu Khuc plastic village, wandered to Dong 
Xuan market, and settled for the longest period in Long Bien 
wholesale fruit and vegetable market. 

The porters at Long Bien wholesale market live on a timetable 
contrary to the rest of the city. They wake up in late afternoon 
and eat a roadside meal that costs c.15 thousand VND. At 7pm, 
Truong started his shift. 

The personnel of the Long Bien market porter team are 
recruited and led by a “long head” - a variant of the word “big 
brother” - anika. Rules and payments are single-handedly 
decided by this contractor. Truong was fortunate to work 
under an easy “big brother” who granted access to the authors 
of this series. 

Truong’s wages were calculated according to the volume of 
work each day but paid at the end of each month. Depending 
on the volume of unloaded goods, Truong’s monthly income 

1.359 km

HA NOI

DAK NONG
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Long Bien market
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ranged from 7 to 10 million VND. At one point, he absolutely 
believed in the stability of this work. Even when his roommate 
intended to quit his job Truong made an effort to convince 
him to stay.

Every night, thousands of tons of fruit and vegetable circulate 
via Long Bien. Most of it touched the shoulders of Truong and 
his colleagues. His porter team had 12 people and covered all 
the loading area from the market gate to Long Bien under-
bridge area. A working day lasted from 9pm to 5am, with in-
between breaks when the team sat and lay on Yen Phu dyke 
bank to wait for the next shipment. They slept on the dyke but 
never covered themselves, even in winter: Fear of feeling too 
warm and oversleeping, Truong explained. 

Whoever sits opposite Truong would have difficulty looking 
deep into his mind. His gaze does not convey much information, 
his voice is slow, his expression simple. New acquaintances 
will be quick to think of him as a fool. That assessment would 
be supported in conversations with him. For some reason he 
still believed in the multi-level marketing system. He was 
well aware and articulate about the pathway that led his life 
to what it had become. But he clung stubbornly to the thought 
that it was because he had done things the wrong way and 
had not fully understood the multi-level marketing approach. 
He would do it again.

Long Bien market
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Truong is cleaning shoes for guests
(10.2015)
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Every month, his rent and food costs only amounted to about 
3 million VND; the rest of his income was invested into the 
“system”. Truong fervently followed every “success story 
conference” and product power promotion event, convinced 
that he could change his destiny thanks to the philosophy of 
the “system”. 
  
Wherever he went, whoever he met, Truong would 
enthusiastically talk about the values of the products he was 
selling. He frequently took his days off to go to the “success 
conferences” held in distant provinces. 

Behind Yen Phu dyke, on a stair, there was Dung, a mad man. 
He made his nest there from a bunch of dark colored cloths 
and smiled at passers-by. Truong felt compassion for Dung 
and acted on it. He bought him food and, every weekend, would 
take Dung to the laborers’ neighborhoods to take a shower 
and would sit on the passenger overpass to meticulously cut 
the mad man’s finger nails. On days when he had no money, 
Truong would still go to meet Dung and apologize for being 
unable to buy rice for him that day.   

And sometimes, setting aside his on-going entanglement 
with the multi-level marketing system, Truong startled people 
with his coherence. There was a workshop in 2016 on Viet 
Nam’s social insurance policy. The writer went to the dyke 
at 6am to take Truong to the workshop. He was an outsider 
in the midst of public policy experts, journalists, lawyers, 
representatives of international and local non-governmental 
organizations. They were discussing the inadequacies of the 

Vietnamese social insurance system from a legal perspective. 
Truong sat there, as someone whose life long vocabulary 
never incorporated “social insurance”. He evinced the shell of 
a fool - of an invisible person.

Then, the microphone reached Truong. The facilitator 
introduced him as a “freelance laborer” in Long Bien market. 
He stood up and spoke in a steady but clear manner. He said 
that he knew for the first time that day that a porter like him 
could also join the social insurance scheme and get a pension. 
“It would be great to have a pension”, he said, “but workers 
like me spend our days waking at dusk and working until 
dawn, without access to information, not knowing how to 
participate in the scheme.” 

Truong became the focus of the workshop that day. During the 
break, in the lobby, all the cameras and recorders surrounded 
Truong. Rarely did these people get to hear about policy 
recommendations from a porter in Long Bien market. 

Viet Nam’s social insurance funds have been derived from 
compulsory payments by workers in the formal sector; those 
with a labor contract. The system has yet to reach Long Bien 
market. Truong continued his quest to find both his past and 
future. He left the market, learned how to cook vegetarian 
food, then went to the central region of the country to try to 
become a Buddhist monk. Apparently, the monastery did not 
accept Truong and he is believed to have returned to Ha Noi 
last year. It is not known if he is still looking for an answer to 
the multi-level marketing system that swerved his life.
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Đông không
bóng ruông
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Cánh đồng lớn xã Đồng Lương chỉ có màu trắng bạc của 
nước mênh mông. Quanh bờ, chỉ điểm thêm màu hồng 
thắm của những đám trứng ốc bươu vàng đẻ trên cành 
cây dại. Ngoài mấy bia mộ nổi lên trên mặt nước, không 
có dấu vết con người. Người thành phố không biết nhiều về 

đồng ruộng, đi qua sẽ không tưởng tượng, đấy là đất, không phải hồ.

Cánh đồng trũng mỗi năm chỉ cấy được một vụ. Nửa năm còn lại, 
sông Hồng nhấn chìm nó trong màu bạc của nước. Đã lâu rồi, 20 
năm về trước, một vụ là đủ thóc ăn cả năm. Thiếu nữa thì người làng 
bơi ra cánh đồng mà đánh cá, lên đồi nhặt ít củi. Nhưng rồi đến một 
ngày, cá cũng hiếm, và thóc từ một vụ lúa cũng không còn đủ ăn nữa, 
người Đồng Lương bắt đầu phải bỏ xứ đi làm ăn.

Kể từ lúc ấy, dân xã này sinh ra là đã trở thành những người di cư. 
Và không biết từ lúc nào, có lẽ cũng từ đận ấy, người làng phát hiện 
ra rằng có một nghề trong phố kiếm ăn được, mà chưa ai làm nhiều. 
Đấy là nghề trông bệnh nhân thuê trong các bệnh viện. Người già 
người ốm nhiều, nhưng người thân người quen thì ít hoặc ít ỏi thời 
gian. Rủ rê nhau, bây giờ cả trăm người làng cùng đi xuống Hà Nội 
trông bệnh nhân thuê, tản mát khắp các bệnh viện. Già trẻ trai gái 
đều có.

Khúc sông ông Tấn từng đánh cá
nhiều năm trước

(08.2015)
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Cánh đồng làng Đồng Lương
(08.2015)



69  |  Hình của người tàng hình

Ông Tấn đã làm nghề ấy 11 năm. Ngày trước, ông cũng ở làng, 
đi đánh cá trên sông. Nhưng rồi cá cũng không còn mấy. Ông 
dạt xuống Hà Nội, làm thuê trong cảng Phà Đen. Môi trường 
phức tạp: những người công nhân không rượu chè cũng cờ 
bạc, vay mượn lẫn nhau rồi quỵt nợ. Mấy năm làm ở đấy, ông 
Tấn không để ra được một đồng nào. Ông theo người làng vào 
viện Việt Xô.

Mỗi năm ông Tấn gặp vợ hai lần, cho dù họ ở trong cùng một 
thành phố. Ông làm việc ở bệnh viện Việt Xô - đất vàng của 
nghề trông bệnh nhân thuê, nơi có những cụ cán bộ về hưu 
con cái đã khá giả đủ nhiều để bố mẹ được chăm sóc cẩn thận 
và để không có thời gian trực tiếp làm việc ấy. Vợ ông làm ở 
bệnh viện Đống Đa, đã chăm sóc một “khách hàng” quen từ 
hơn năm nay. Họ sống cách nhau 5,3 km trong thành phố 
này, nhưng chỉ gặp nhau ở quê, một lần vào ngày giỗ bố, và 
một lần vào ngày Tết. 

Ba trăm nghìn một ngày, lịch làm việc chính thức là 23 tiếng 
trọn vẹn, trừ một vài quãng bệnh nhân nghỉ ngơi, hay khi có 
người thân vào đảo qua chút ít. Họ không có thời gian để gặp 
nhau: khi người này có ngày nghỉ thì người kia đang bận làm, 
và có vẻ cũng chẳng có lý do gì. Hai đứa con đã lớn. Thằng cả 
đã học xong nghề lái máy cơ khí và đi làm. Con gái út đã học 
xong đại học và lấy chồng ở Thái Nguyên. 

Họ đã sống với nhau trong cùng thành phố hơn chục năm 
nay, nhưng chưa một lần có một mái nhà. Những người 
trông bệnh nhân không thuê nhà. Họ sống luôn trong bệnh 
viện. Khi nào có bệnh nhân, thì kê giường xếp nằm ngủ ở 
hành lang của khoa hoặc cạnh giường bệnh. Khi nào không 
có khách, thì lang thang trong những góc tối của bệnh viện 

116 km

HÀ NỘI

PHÚ THỌ

20 km

Bệnh viện Việt Xô

Đồng Lương

tìm một chỗ khuất nẻo, không bị bảo vệ phát hiện, rồi đặt 
lưng. Nếu bị bảo vệ đuổi, họ lại lục tục kéo nhau sang bệnh 
viện khác, tìm chỗ nằm. Tắm giặt thì đã có nhà tắm công 
cộng trong bệnh viện. Họ đã sống thay phần cuộc sống trong 
bệnh viện của những người nhà bệnh nhân.

Trên ngọn cây bàng nhỏ trong sân bệnh viện Việt Xô, ngay 
trước cửa khoa cấp cứu, có dắt mấy cái chiếu nhỏ. Đó là 
“ngăn giữ đồ” của những người trông bệnh nhân thuê. Thỉnh 
thoảng, lại có người đến rút cái chiếu ấy xuống, đi tìm chỗ 



Những ngày không có bệnh nhân,
ông Tấn phải tự lo liệu một chỗ ngủ cho mình
(07.2015)
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ngả lưng. Chỗ đấy, với mấy cái ghế xi măng quanh gốc bàng, 
là cái “chợ người” riêng của bệnh viện Việt Xô. Họ sạch sẽ, chỉn 
chu, khỏe mạnh, không mang dáng vẻ của những “chợ người” 
ngoài phố.

Những người như chú Tấn, đã làm lâu năm và có uy tín, 
chẳng mấy khi hết việc. Cứ bệnh nhân này gối đầu lên bệnh 
nhân kia. Nhưng phần lớn cộng đồng, không bao giờ có đủ 
việc cả tháng. Có người cứ quẩn quanh ngồi dưới gốc cây bàng 
trong sân viện đến mươi ngày, chờ đợi từng chuyến xe cấp 
cứu ra vào. 

Làng vắng hoe. Chú Tấn bảo bây giờ trong làng có người già 
chết, sợ không có người khiêng quan tài. Thanh niên và người 
còn sức đều đã đi xa làm ăn hết. 

Mẹ ốm, ông Tấn về nghỉ một tháng. Hai vợ chồng đều ở dưới 
Hà Nội, các cháu cũng đi làm ăn, bà cụ ở nhà yếu, chính ông 
- người đi trông người nhà cho thiên hạ - lại phải thuê người 
trong làng chăm sóc, sang ngủ cùng phòng lúc trở trời. Mỗi 
lần về quê như thế, ông Tấn lại loay hoay bày ra tìm cách sửa 
sang nhà cửa. Mấy gian nhà trống hoác không người, nhưng 
trong sân vẫn có đống gạch và ngói chờ đợi. Kiếm ra mấy 
đồng, con cái cũng đã lớn, ông cũng chẳng biết làm gì ngoài 
bày vẽ ra sửa sang cái nhà ở quê - cái nhà hai vợ chồng gặp 
nhau mỗi năm hai lần.

Ông Tấn đã có tuổi, và chắc cũng chẳng theo nghề này được 
bao năm nữa. Nhưng ông chẳng nghĩ ra được cách nào khác 
để đảm bảo tuổi già, ngoài việc cứ bày ra những đống gạch, 
dựng chuồng gà, lát sân, gia cố thêm căn nhà trống.
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The rice fields of Dong Luong commune are covered 
by a silver-white immensity of water. Scattered 
around the edges is the dark pink colored apple 
snail eggs laid on the branches of wild plants. 
Beside the tombstones emerging from the water, 

there is no trace of humans. City passengers who do not know 
much about the paddy fields will not be able to imagine this 
as land rather than a lake. 

The swampy field only cultivates one crop a year. For the 
remaining half of the year, the Red River engulfs it in the 
silver color of water. Twenty years ago, a single crop provided 
enough rice for the whole year. Villagers would also swim in 
the field to catch fish and go to the hill to collect firewood. But 
then fish numbers declined and the single rice crop was no 
longer enough to feed them. So Dong Luong people began to 
leave their land to find work.

Ever since, the people of this commune have been born to 
become migrants. Villagers discovered that there were jobs in 
the city that paid quite well, looking after patients in hospitals. 

Fields 
without paddy
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The field in Dong Luong village

116 km

HA NOI

PHU THO

20 km

Viet Xo Hospital

Dong Luong
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There are many elderly people and sick people but relatives 
and acquaintances may be few in number or short of time. 
The villagers encouraged each other, and now hundreds of 
them have gone to Ha Noi to be hired as patient caregivers, 
spreading spread across the many hospitals. Both men and 
women, young and old. 

Mr Tan has worked in this job for 11 years. He used to stay 
in the village, going fishing in the river. But then the fish 
were no longer there. He moved to Ha Noi and worked as a 
laborer in Pha Den port. The environment was complicated: 
his fellow workers were either alcoholics or gamblers, always 
borrowing each others money and avoiding paying back 
debts. During his years working there, Mr. Tan could not save 
anything. He followed his fellow villagers to the Viet Nam-
Russia Friendship (“Viet Xo”) Hospital.

Mr Tan only meets his wife twice a year, even though they 
both live in Ha Noi. He works at the Viet Xo hospital – there 
are many pensioners whose children are wealthy enough to 
care for their parents properly but have little time to do that 
directly. His wife works at Dong Da hospital and has been 
serving a regular “client” for more than a year. They live 5.3 
km apart in this city, but only meet twice in their hometown 
every year, once on the death anniversary of their fathers, 
and once on the Lunar New Year. 

They get earn VND 300,000 a day. They do not have time 
to meet each other: when one has a day off, the other is 

Tan sleeps near patients’ bed
(07.2015)
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busy, and there seems to be no reason to meet. Their 
two children are grown-ups. The oldest son finished his 
training in mechanical machine operation and has a job. 
The youngest daughter finished college and got married in 
Thai Nguyen province. 

For a decade, they have lived together in the same city, 
but never under the same roof. The caregivers do not 
rent rooms. They live in the hospital. When there is a 
patient client, they put a folding bed in the hallway of the 
department or beside the patient bed. When there is no 
patient, they wander in the dark corners of the hospital 
looking for a hidden place, undetected by security, to take 
naps. If they were chased by security officers, they would 
move their whole group to another hospital, finding a place 
to sleep. For personal hygiene, a public shower area in the 
hospital is available. They live the hospital life, on behalf of 
the patients’ relatives.

Under the branches of the almond tree in the yard of 
Viet Xo hospital, in front of the emergency department, 
some small mats are placed. They are the “lockers” of 
the caregivers who look after the patients. Occasionally, 
someone comes to move the mats and find a place to nap. 
That space, together with a few cement benches at the base 
of the tree, makes for a “human market” unique to the Viet 
Xo hospital. The space is clean, tidy and healthy, unlike  
“human markets” on the streets.

People like Mr. Tan, who have worked for a long time and 
have good reputations, rarely run out of jobs. One patient 
comes right after another. But for most of his community, 
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they never have enough work for the whole month. Some 
people just hang around the tree in the yard for days, 
waiting for each ambulance to enter and exit.

The village is deserted. Tan is afraid that if some old 
man in the village dies, no one will carry a coffin. Young 
people and people who still have strength have left for job 
opportunities.

When his mother was sick, Mr. Tan took a month off and 
went home. His mother is weak and alone at home. He 
himself - the person who looks after the family members 
of strangers - has to hire people in the village to take care 
of her and sleep in the same room with her when she is 
under the weather. Every time he returns to his hometown, 
Tan struggles to repair his house. The rooms are empty, 
but there are bricks and tiles waiting in the yard. He earns 
money but his children are already grown-ups, and does 
not know what to spend his time on other than repairing 
the house where he and his wife only meet twice a year.

Tan has aged and probably will not continue with his work 
for many years more. But he cannot think of any other way 
to fill his later days, aside from piling up bricks, setting 
up a chicken coop, paving the yard, and strengthening an 
empty house.

Tan takes care of patients in the hospital
(07.2015)
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Bên cuôi
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Oanh và Vịnh sống trong một căn phòng trọ 12 
mét vuông ở ngõ 121 Lê Thanh Nghị. Họ đã sống 
cùng nhau ở đây 5 năm, trong một khu thường 
được gọi là “xóm chạy thận Lê Thanh Nghị”. 
Phần lớn cư dân của xóm này là những bệnh 

nhân đang chạy thận ở bệnh viện Bạch Mai - cách đó chưa 
đầy một cây số.

Oanh bắt đầu chạy thận ở Bạch Mai kể từ khi còn là một cô 
bé 17 tuổi. Cô đã sống bám vào cái bệnh viện này 10 năm. 
Những người suy thận phải “chạy thận” - một cách diễn 
đạt khác của quá trình lọc máu bằng máy - 3 lần mỗi tuần, 
và không thể rời xa bệnh viện. Những cộng đồng “chạy 
thận” vì thế mà hình thành quanh các bệnh viện lớn.

Nghề mưu sinh chính của Oanh từng là bán nước chè rong 
trong bệnh viện. Một công việc bất hợp pháp. Chính sách 
của bệnh viện Bạch Mai không cho phép các hàng rong 
hoạt động. Cuộc mưu sinh là một cuộc lẩn trốn, thậm chí 
là nguỵ trang: Oanh tìm mọi cách để tránh những người 
bảo vệ, đeo khẩu trang, mặc áo dài tay,… để họ không 
nhận ra rằng mình là bệnh nhân chạy thận đang lẻn vào 



Oanh và Vịnh
(08.2015)
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Oanh lấy ven chạy thận tại bệnh viện Bạch Mai
(7.2015)
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viện ngoài giờ điều trị để kiếm ăn. Những người bảo vệ biết 
điều đó. Bệnh nhân chạy thận sẽ tìm mọi đường mưu sinh 
quanh cái viện này. Và họ có những đặc điểm nhận dạng 
rất dễ thấy. Cánh tay của người chạy thận nổi lên những 
cục u lớn, da vàng và mắt xám.

Ngày trước, Oanh còn bán nước bằng ấm tích sứ. Nhưng 
mỗi lần bảo vệ bắt được, họ đập nát ấm tích ấy. Sau đó, 
cô chuyển sang bán nước bằng bình nhựa. Vịnh làm cho 
Oanh một lớp xốp quấn quanh chiếc bình nhựa, biến nó 
thành cái phích giữ nhiệt.

Thu nhập của họ không ổn định. Sức Oanh đã yếu dần 
qua nhiều năm chạy thận. Bây giờ ngay cả việc di chuyển 
quãng đường mấy trăm mét từ nhà trọ ra bệnh viện với 
Oanh cũng là một nhiệm vụ khó khăn. Cô thường phải 
dừng lại, ngồi xuống, thở dốc giữa đường.

Oanh vô tình quen Vịnh qua một người bạn chung tám 
năm trước. Cảm mến nhau, họ chuyển đến sống cùng ở 
ngõ 121 Lê Thanh Nghị này từ thời điểm đó. Vịnh mắc một 
căn bệnh khó phẫu thuật, một chân không thể co duỗi, việc 
đi lại rất khó khăn, công việc vì thế cũng chẳng ổn định. Có 
những thời gian dài Vịnh thất nghiệp nằm nhà, Oanh là 
người lo kinh tế chính. Hai người muốn trở thành vợ chồng, 

28,1 km

HÀ NỘI

10 km

Mê Linh

Bệnh viện Bạch Mai



Một góc nhỏ xóm chạy thận 121 Lê Thanh Nghị
(07.2015)

84  |  Photobook



85  |  Hình của người tàng hình



86  |  Photobook

nhưng chưa thể vì hoàn cảnh, vì bệnh tật, vì cả gia đình 
hai bên không muốn: nhà Oanh “không muốn Vịnh phải 
khổ” vì chẳng biết còn sống được bao lâu nữa; nên họ chấp 
nhận trạng thái hiện tại. 

Thu nhập cả tháng của Oanh, cộng thêm tiền lương học 
việc mà Vịnh đang nhận từ một studio ảnh cưới, thỉnh 
thoảng đủ để họ tồn tại.

Hơn một trăm bệnh nhân thận sống trong ngõ 121 Lê Thanh 
Nghị tạo thành một cộng đồng. Mỗi người một xuất phát, 
một lứa tuổi, nhưng căn bệnh gắn kết họ lại ở một bến 
đậu. Nó mang đến sự kiệt quệ về cả sức khoẻ, tài chính lẫn 
tinh thần. Sức lực yếu, khả năng lao động của những con 
người này rất hạn chế. 

Ngoài việc phải sống bám vào khu vực quanh bệnh viện, họ 
chỉ có thể làm những công việc phổ thông như đánh giày, 
rửa bát, bán rong,… Nhà phải đi thuê, thuốc men không 
phải lúc nào bảo hiểm xã hội cũng chi trả được toàn bộ, gia 
sản ở quê cứ dần khánh kiệt.

Thỉnh thoảng Oanh khóc, khi nghĩ đến tương lai: sức khoẻ 
của Oanh ngày càng yếu đi, còn những người xung quanh, 
các thành viên khác của xóm chạy thận này, thỉnh thoảng 
lại bỏ Oanh mà đi. Mới trước Tết nguyên đán ít ngày, chú 
Chung, một người hàng xóm vui tính, bất ngờ đột quỵ rồi 
mất. Chỉ trong một mùa Đông, đã có 5 người ra đi như thế. 
Oanh hay nghĩ đến cái chết, rồi buồn bã.

Có một ngày, Oanh ngồi trên giường với tôi, rồi dùng bút 
bi viết lên tường một ngày tháng. Thầy bói bảo em không 
sống được qua ngày này, Oanh kể. Nước mắt chảy ra. “Có 
sợ chết không?”, tôi hỏi. Oanh nói như tự dặn lòng, em 
không sợ, vì chết đi được gặp nhiều người thân ở thế giới 
bên kia.

Những đoàn từ thiện đến rồi đi, đôi khi trao tặng những 
món quà mà cũng không biết cư dân xóm thận có thực 
sự cần hay không. Những người ốm không ăn uống được 
mấy, nhưng các đoàn từ thiện hay cho đồ ăn. Gạo được cho 
thừa tới mức có người kể rằng họ phải đi bán lại. 

Hỏi Oanh bây giờ cần gì, cô bảo là có lẽ cho người dân xóm 
thận thuốc men là thứ quan trọng nhất, vì bảo hiểm y tế 
không lo được hết. Oanh thường xuyên đau nhức đến mức 
không ngủ được. Cô ngủ ít, người ngày càng yếu đi. Chúng 
tôi xoay sở, nhờ mua được một ít thuốc ngủ chỉ bán theo 
đơn, dấm dúi đưa Oanh.

Ở xóm chạy thận, người ta tránh nhắc đến tương lai xa. 
Nhưng ngay cả tương lai gần, của những ngày mưu sinh 
trước mắt, cũng là một điều khó khăn để nghĩ đến. 



Oanh trong buổi chụp ảnh cưới
do ekip thực hiện Photobook này tặng
(08.2015)
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Oanh after weekend holiday
(7.2015)
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Oanh and Vinh live in a 12 square meter room 
on lane 121, Le Thanh Nghi. They have lived 
together for five years, in a neighborhood 
commonly known as ‘Le Thanh Nghi kidney 
running village’. The majority of residents in 

this neighborhood are patients undergoing haemodialysis 
in Bach Mai hospital which is less than 1km away.

Oanh started her treatment for kidney failure in Bach 
Mai hospital when she was just 17 years old. She has been 
living on this hospital for 10 years. Those with kidney 
failure have to go ‘kidney running’, an expression for blood 
filtering using a machine, three times a week. So they 
cannot stay far from the hospital. Communities of ‘kidney 
running’ patients gradually develop around big hospitals. 

Oanh’s main source of income was to sell tea in the 
hospital, illegal work because Bach Mai Hospital does not 
allow street vendors to operate. Earning her livelihood 
was a constant game of hide-and-seek. Oanh would strive 
to avoid the guards by wearing masks and long-sleeved 
shirts so that they did not realize that she was a dialysis 

The final
destination
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patient who was sneaking into the hospital outside of 
treatment hours to earn a living. But the guards knew. 
Patients needing dialysis will find a way to earn a living. 
And they have easily identifiable features. Their arms have 
large lumps, their skin is yellow, and their eyes are grey.

Their incomes are not stable. Oanh’s health has 
deteriorated gradually through years of dialysis. Now, 
even moving for a few hundred meters from her rented 
room to the hospital is a difficult task. She usually has to 
take breaks, sits down, and gasps for breath in the middle 
of her walk. 
  
Oanh got to know Vinh through a mutual friend eight 
years ago. Falling for each other, they decided to live 
together. Vinh suffers from a condition for which it is 
hard to get surgery: one of his legs cannot stretch, his 
mobility is limited, so his work is not stable. For a long 
time, the unemployed Vinh stayed home and Oanh was 
the main breadwinner. They wanted to become husband 
and wife but could not because of their circumstances and 
illnesses, and because the two families did not want them 
to. Oanh’s family “did not want Vinh to suffer” because 
they did not know how long she could live for; so they 
accepted the current state. 

Kidney patients in lane 121 Le Thanh Nghi
gathered to celebrate New Year Eve

(02.2016)
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Oanh is afraid of weekend nights when the water in
her body is high: She cannot sleep and feels tired
(07.2015)
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Oanh’s monthly income, plus the apprenticeship allowance Vinh 
receives from a wedding photo studio, are sometimes sufficient 
for their existence.

The more than one hundred kidney patients living in Lane 121 Le 
Thanh Nghi form a community. Each person has her/his own 
background and age but the disease binds them to the same dock. 
It brings exhaustion in both health, finance and spirit. With such 
poor health, their capacity to work is very limited. 

In addition to relying on the area around the hospital, they can 
only do menial tasks such as shoe polishing, dishwashing, street 
vending, etc. They must rent accommodation; their treatment 
expenses are not always covered entirely by social insurance; 
their wealth in their hometown gradually run out.

Sometimes Oanh cries, thinking about the future. Her health is 
getting ever worse and the people around her, the other members 
of this kidney patient community, occasionally leave her. Just a 
few days before the Lunar New Year, Uncle Chung, a humorous 
neighbor, had a stroke and passed away. In just one winter, 
five people left just like that. Oanh often thinks about death 
and grieves.

One day, Oanh sat on the bed with me, then wrote one date on 
the wall with a ballpoint pen. “The fortune teller said that I will 
not live past this date”, Oanh told me. Her tears flowed. “Are you 
afraid of dying?” I asked. Oanh said she told herself that she was 
not afraid because she would be able to meet many relatives in 
the afterlife.

28,1 km

HA NOI

10 km

Me Linh

Bach Mai hospital
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Charity groups come and go, sometimes giving gifts 
without knowing if this community really needs them 
or not. Sick people do not eat much, but charitable 
groups often give food. Rice was given so copiously that 
some people said they had to resell it. 

When asked what she needs now, Oanh said that 
perhaps giving medicine for the community is the most 
important thing, because health insurance cannot 
cover it all. Oanh often suffers from such pain that she 
cannot sleep. She sleeps less, her body gets weaker. We 
managed to buy some sleeping pills that were sold only 
by prescription to give Oanh in secret.

In this dialysis neighborhood, people avoid mentioning 
the distant future. But even the near future, the days of 
immediate living, is a difficult thing to think about. 

Oanh is walking home at late night
after hours of selling tea

(07.2015)
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Chú thích ảnh:
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Phuc hop
nhà ven sông
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Bãi Giữa là tên không chính thức của một doi đất 
được hình thành đầu thế kỷ 20, khi sông Hồng tạo 
ra một nhánh nhỏ chia đôi một khoảng đất bồi lớn 
ra khỏi “lục địa” Hà Nội. Nhánh nhỏ chỉ rộng vài 
mươi mét, nhưng tạo thành một biên giới, khiến 

Bãi Giữa trở thành một không gian biệt lập so với nội đô, nơi 
ken đặc các mái nhà, lấn chiếm xây dựng ồ ạt ngay cả ngoài 
đê sông Hồng.

Lịch sử dân cư của Bãi Giữa đã bắt đầu từ đầu thế kỷ 20. Người 
ta có thể tìm thấy trong các tác phẩm văn học về thời kỳ trước 
Cách mạng tháng 8, mô tả những người ngụ cư sống quanh 
cầu Long Biên.

Cộng đồng hiện tại, đã hình thành và trở nên ổn định khoảng 
hơn hai mươi năm trở lại đây. Sau nhiều biến động, gồm cả 
một đợt cưỡng chế quy mô của chính quyền đầu thế kỷ, họ giờ 
sống trong những căn nhà nổi trong một vũng nước sâu nằm 
trong lòng Bãi Giữa. Họ tự gọi mình là “Xóm Bãi”.

Sơn hắt nước lên mái nhà để chống nóng
(07.2015)
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còn nhận đan len thuê, giờ tận dụng chỗ đất gần bờ để nuôi 
chó, nuôi gà vịt.  

Cuộc mưu sinh biến tấu liên tục. Mỗi mùa Trung thu, hai vợ 
chồng lại vay mượn một hai triệu đồng làm vốn, ôm vào dăm 
chục món đồ chơi, bày ra một điểm ngay giữa phố Hàng Mã 
buổi tối để kiếm chút lời. Phố cổ Hà Nội ngày Trung thu đẫm 
không khí lễ hội, bong bóng xà phòng bay trong ánh đèn màu 
và những tiếng người. Thỉnh thoảng, một chiếc xe tải của 
công an khu vực lừ đừ đi ngang qua phố, những người bán 
hàng rong vội vàng nhấc “quầy hàng” của mình lên chạy, để 
rồi tụ họp lại đúng vị trí cũ ngay sau đuôi chiếc xe. Họ đã quen 
với các quy luật hành pháp của thành phố này. Một khung 
cảnh tương tự với các lực lượng chức năng, đã diễn ra nhiều 
năm với những quán nước bán trên cầu Long Biên như Ngân 
từng duy trì.

Đó là một cộng đồng gắn bó: hầu hết những người già đã sống 
ở đây trên dưới hai thập kỷ. Họ xuất thân đa dạng, nhưng đến 
cuối, đều coi nơi này là nhà chính thức của mình - không 
phải một nơi trú tạm khi lạc bước mưu sinh.

Những căn nhà không cố định. Có những ngày mưa bão, cây 
đổ quấn đi. Có năm, chính quyền tổ chức cưỡng chế. Dân Bãi 
Giữa vẫn hay kể về đợt truy quét năm 2004. Năm ấy, có người 
trên bờ xuống bãi ăn cắp, bị truy đuổi, nhảy xuống sông chết 
đuối. Chính quyền xuống đuổi dân bãi đi, đốt cả cái “nhà” 
của ông Được ở đầu xóm. Nhưng rồi họ vẫn bám trụ lại, giấu 
từng cái thùng, từng tấm phên, ăn ở trong lau lách, và dựng  
lại xóm.

Sơn và Ngân là cư dân Xóm Bãi. Quê Sơn ở Hà Nam, còn gia 
đình Ngân đã sống 17 năm trong căn lều nổi nơi bãi giữa này. 
Hai vợ chồng lấy nhau, rồi nhặt nhạnh dựng một lều nổi nữa 
cạnh nhà mẹ vợ, tam đại đồng đường.

Mỗi căn nhà như thế này, dựng mất chừng 30 triệu đồng: 
mua thùng phuy, vừa mua vừa xin gỗ cốp pha, tấm cót, được 
15 mét vuông nổi lềnh bềnh trên vũng - “vùng đất” không có 
chính chủ, nằm trên những thùng phao để dâng theo mùa 
nước nổi.

Sơn làm nghề giao hàng. Gia đình có một chiếc xe cub cũ. 
Ngày trước, Sơn giao hàng cho công ty bánh kẹo, lương mỗi 
tháng được 4 triệu đồng. Mấy năm trước, công việc có thăng 
tiến: Sơn được nhận vào một công ty sản xuất tăm, vẫn chạy 
xe lòng vòng khắp phố để bỏ mối tăm, nhưng lương đã tăng 
lên 7 triệu một tháng. Ngân giữ một “lốt” trên cầu Long Biên, 
để bán ngô nướng và nước chè. Dạo trước, hai vợ chồng buổi 
tối cũng chăm chỉ lên cầu bán nước kiếm thêm, nhưng từ đầu 
năm nay, đứa thứ 3 ra đời, Ngân cũng không lên cầu nữa. 

Hai vợ chồng có hai đứa con gái đẻ sát nhau. Năm ngoái, “cố 
dấn” thêm đứa nữa, cả họ trông chờ, lại ra con gái. Cái nhà 15 
mét vuông giờ có ba đứa trẻ con. Những đứa trẻ sinh ra ở dưới 
bãi, sống bên dòng nước lạnh đầy muỗi vắt, vì lý do nào đó, 
không mấy khi ốm. Vì Sơn vẫn giữ hộ khẩu ở quê, nên những 
đứa trẻ làm được giấy khai sinh đàng hoàng, khác với nhiều 
đứa ra đời ở nơi bãi giữa này, được đi học trường công. Hai vợ 
chồng, loay hoay nhặt nhạnh, cũng đủ nuôi con, không đói. 
Ngân cũng bày biện ra đủ thứ nghề, khi chưa đẻ đứa thứ hai 
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“Lốt” bán nước trên cầu Long Biên
của vợ chồng Sơn (đứng)

(7.2015)
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Đại gia đình Sơn ăn cơm chiều
(08.2015)
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Lâu dần, chính quyền phải thỏa hiệp: dân Bãi được ở lại, nhưng phải 
chuyển hết những nhà nổi vào cái vũng cạn bên trong, phải đăng ký 
tạm trú với phường Ngọc Thụy bên kia sông, phải tự quản lý người ra 
kẻ vào. Bãi Giữa - trở thành một đơn vị hành chính không chính thức 
từ đấy - thậm chí dân cư đã đi bầu cử được hai lần.

Nếu nhìn vào khung cảnh xóm bãi, theo một khuôn mẫu ngôn ngữ 
thông thường, sẽ dễ dàng gọi nó là “khu ổ chuột”. Lịch sử hình thành 
của Xóm Bãi, là một phần lịch sử của Hà Nội - nơi từng được gọi là Kẻ 
Chợ (Chợ Lớn) - với dòng lao động di cư đã chảy qua nhiều thế kỷ, tạo ra 
nhiều mảnh văng: những người không thực sự mất hẳn cơ hội tồn tại 
ở thành phố này, nhưng cũng không thể tìm thấy một cuộc mưu sinh 
bình ổn với tất cả những khắc nghiệt nó mang lại.

Tuy nhiên, ít có kênh truyền thông nào gọi Bãi Giữa là một “khu ổ 
chuột”: nhìn sâu vào bên trong, ở đó vẫn thấy những gia đình với giao 
thức cơ bản của một gia đình. Nhà Sơn-Ngân sống tam đại đồng đường. 
Bà Mai, mẹ Ngân sống trong căn nhà bên cạnh. Cả gia đình mới đề nghị 
xóm cho dựng thêm một nhà nổi nữa, cho Hà - em gái Ngân - mới lấy 
chồng. Đám cưới vẫn diễn ra với những nghi lễ thông thường: đám đón 
dâu đi từ trên cầu xuống bãi, với đủ mâm tráp, qua những tấm ván rồi 
bước vào nhà xin dâu. Trên bờ, những bàn nhựa được xếp trên bãi mời 
cơm khách.

Bằng khen của hai đứa trẻ con treo đầy trong căn nhà. Chúng không 
được nuôi dạy cầu kỳ như nhiều đứa trẻ bên kia dòng sông. Cha chúng, 
Sơn thậm chí còn không đọc thông viết thạo: một trận ốm hồi nhỏ 
khiến anh phải bỏ học sớm. Nhưng những đứa trẻ được truyền tải một 
ý chí đầy đủ về việc sẽ phải vượt ra khỏi nơi này, bằng những con đường 
chính quy.



104  |  Photobook

62,9 km

HÀ NỘI

HÀ NAM

10 km

Bãi giữa sông Hồng
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Tuấn, em cọc chèo của Sơn với tấm ảnh cưới mới chụp
(09.2015)



Son’s daughters are swimming near 
their “house”
(07.2015)
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Middle Island is the unofficial name for a small stretch 
of land that formed at the beginning of the 20th 
century when the Red River created a small branch 
separating a vast area from the ‘continent’ of Ha Noi. 
The small branch is only a few dozen meters wide, 

but it acts as a border that isolates Middle Island from the inner city 
whose landscape is crammed with house roofs and construction works 
sprawling all the way to the Red River dyke.  

The habitation history of Middle Island dates to the early 20th century. 
In the literature depicting the period before the August Revolution, 
one can find descriptions of the temporary residents living near Long 
Bien bridge.

The present community was formed about more than 20 years ago and 
has been stabilizing ever since. After much turbulence, including a series 
of substantial government coercions at the beginning of the century, 
residents now live on floating houses in a deep pond in the heart of 
Middle Island. They call themselves Xom Bai (“Island Village”).

Son and Ngan are residents of Xom Bai. Son’s hometown is in Ha Nam 
province, while Ngan’s family has been living on a floating hut on this 
island for 17 years. The two married and gathered material to build a 
floating hut next to Ngan’s mother, living the “three generations sharing 
space” family life. 

Riverside
Complex 
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Building each hut  costs about 30 million VND. Son and Ngan 
had to buy plastic barrels, material for formwork for slabs 
and metal sheets, to build a 15 square meter floating structure 
- a “plot of land” without legitimate ownership, relying on 
floats to rise and fall with the seasonal water level. 

Son works as a shipper. The family has an old Honda Cub 
motorcycle. In the old days, Son delivered for a confectionery 
company, earning VND 4 million per month. A few years ago, 
his work situation improved: he was employed by a toothpick 
production company. He still had to zigzag all over the city to 
deliver toothpicks, but his salary was rose to VND 7 million 
per month. Ngan reserves a “slot” on Long Bien Bridge to sell 
grilled corncobs and green tea. The two used to diligently 
spend the evenings on the bridge selling drinks, but the birth 
of a third child at the beginning of this year meant that they 
stopped doing this work. 

The couple had had two daughters who were born close to 
each other. Last year, they tried for a boy that the extended 
family was expecting but ended up having another girl. The 
15-meter square house now has three children. The children, 
who were born on the island next to the cold water plagued 
with mosquitoes and leeches, for some reason rarely get sick. 
Son retains his household registration in his hometown, 
so his children have birth certificates and can go to public 
schools, unlike other children born on the island. The couple 
struggle to get by but manage to raise their children and do 
not go hungry. Ngan has all kinds of jobs: she knitted for 
money before having the second child, now she makes use of 
land on the shore to raise dogs, chickens and ducks.  

Their sources of their livelihood varies constantly. For every 
Mid-autumn festival, the couple borrows a few million VND 
to buy a dozen kinds of toys, and sets up a small stall in the 
evening in the middle of Hang Ma street to sell them. On this 
occasion, the old quarter of Ha Noi is filled with festivity, soap 
bubbles flying amidst colored lights and sounds of people. 
Once in a while, when a truck load of local police lurches 
across the street, the street vendors swiftly lift their “stalls”, 
run and hide, only to come back to the very same spots right 
behind the police truck. They are familiar with the rules of 
law of this city. Such a scene, in which the public security 
force plays a similar role, has been witnessed for years by 
the shops, like Ngan’s, that sell drinks on Long Bien bridge 
like Ngan’s.

Middle island is a close-knit community: most of the old 
people have lived here for around two decades. They came 
from diverse backgrounds but consider this place their official 
home, not just a temporary shelter resulting from their miss-
steps in life. 

The houses do not stay in one place. There are rainy and 
stormy days when fallen trees sweep them away. Some years, 
the authorities crack down on them. Middle island people still 
talk about the raid in 2004.

Ngan is teaching her kids multiplication tables
(06.2015)
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Before sleeping
(10.2015)
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That year, people on the shore went down to the island to 
steal, were chased, jumped into the river and drowned. 
The authority chased away the island people, even burned 
Duoc’s ‘house’ on the edge of the neighborhood. They clung 
on, hid every barrel, every plank, took shelter in the bushes 
and rebuilt the community. Gradually, the government had 
to compromise: the Middle Island people were allowed to 
stay, but they had to move all the floating houses into the 
inner shallow pond, register for temporary residence with 
Ngoc Thuy ward across the river, and manage the resident 
flows themselves. Middle Island has been an unofficial 
administrative unit ever since - the community member 
has even voted twice.

If you look at the neighborhood, it is easy to call it a ‘slum’. 
The formation of Xom Bai is part of Ha Noi’s history - the 
city once known as Ke Cho (Big market) - characterized by 
flows of migrant workers through the centuries. Yet for 
many migrants, whilst the economic benefits are there 
finding a stable place to live has proved beyond their reach. 

Few media channels would dare to call Middle Island a 
slum: if one takes a deep look inside, most residents follow 
the basic protocol of a family. The Son-Ngan household 
has “three generations sharing one pot”. Mrs. Mai, Ngan’s 
mother, lives in a house next door. The family recently 
asked the community’s permission to build another floating 
house, for Ha - Ngan’s sister - who has just got married. 
The wedding took place with the usual rituals: the bride’s 
reception went from the bridge to the island, with various 

62,9 km

HA NOI
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Middle Island in 
Song Hong river
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Son is washing clothes at weekend
(07.2015)

gifts and offerings, crossed the planks and entered the house to 
ask for the bride. On the shore, plastic tables were arranged for 
the guest reception.

Certificates of merit earned at school by the two children hang 
everywhere in the house. They are not though raised in the more 
sophisticated manner of children on the other side of the river. 
Their father, Son, cannot even read properly: a childhood illness 
made him drop out of school early. But the children are imparted 
with a strong will that they will have to get out of this place, 
using official manners.
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Nguoi
năm duoi
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Người ta có thể viết một bài báo về Chung với bất 
kỳ cách đặt vấn đề nào, chúng đều trở thành 
đề tài thời thượng. Đó là một người đồng tính 
nam; một người từng bán dâm; một cậu sinh 
viên bỏ học đại học để theo đuổi ước mơ trở 

thành một đầu bếp; một thanh niên mất kết nối với gia đình 
và loay hoay trong cuộc tự tồn tại giữa Hà Nội.

Nhưng trên hết, Chung là một người thẳng thắn. Khi chúng 
tôi lần đầu tiên gặp chàng trai nhỏ người này vào năm 2015 
- cậu khẳng định rằng mình có thể chia sẻ mọi điều, không 
có gì để giấu diếm. Từ phía những người viết và chụp ảnh, 
tự chúng tôi nuôi dưỡng một định kiến xã hội vào những gì 
gọi là “nhạy cảm”. Chuyện của Chung “nhạy cảm”, người viết 
đã nghĩ. Nhưng sự chân thật và thái độ tự tin của Chung khi 
nhìn vào cuộc đời mình thuyết phục ngược chúng tôi rằng 
chuyện của Chung là những điều bình thường như nghìn 
điều mà tuổi trẻ phải trải qua.
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Căn phòng trọ Chung thuê cùng một 
người bạn thân từ nhỏ tại Hà Nội

(08.2015)
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Chung hẹn hò cùng một người bạn
(8.2015)
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Chung từng là một sinh viên của Cao đẳng du lịch Hà Nội. Đó 
là thời gian mà cậu bắt đầu bán dâm. Mẹ đã mất, không có 
kết nối với cha vì vấn đề tính cách, Chung tự tìm cách nuôi 
thân ở Hà Nội. Cậu tìm “khách hàng” trên những diễn đàn 
riêng dành cho người đồng tính, và thỉnh thoảng đi khách 
với giá từ 200-300 nghìn đồng/lần. Chung làm việc không 
nhiều, bởi nhu cầu chi tiêu gần như không có. Tháng nào tiêu 
nhiều, Chung chỉ hết hơn 2 triệu đồng. Cậu tham gia vào công 
việc này, một phần để duy trì cuộc sống, một phần cũng bởi 
nhu cầu tình dục của bản thân: Chung là một “bottom” – một 
người đồng tính nam thích đóng vai trò bị động trong một 
cuộc giao hoan; hay dịch nghĩa đen, là một người nằm dưới. 

Tất nhiên, không có công việc nào là không có thử thách. Có 
những khách hàng tình cảm, nhưng cũng có những vị khách 
thích bạo lực và sự hành hạ.

Chung chỉ bán dâm một thời gian ngắn, rồi quyết định bỏ 
học và theo đuổi công việc mà cậu mơ ước: trở thành một 
đầu bếp. Chung không để cuộc đời “trượt dốc” theo cách mà 
nhiều người nghĩ về một thanh niên quyết định bán dâm: 
cậu vẫn trăn trở với tương lai, tham gia nhiều nhóm hoạt 
động thanh niên, và dự các buổi hội thảo hướng nghiệp, với 
chủ đề “Có nên bỏ học Đại học hay không?”. Chung bỏ học, bắt 
đầu chuỗi ngày lang bạt đi làm phụ bếp cho các nhà hàng. 
Đầu tiên là một quán lẩu; rồi đến một nhà hàng sushi Nhật; 
cuối cùng cậu kết thúc ở một chuỗi đồ ăn Nhật nổi tiếng trong 
thành phố. Lương hơn 3 triệu đồng, được nuôi ăn bữa trưa – 
với Chung như thế là một cuộc sống ổn định.

115 km
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Nhưng ước mơ trở thành một đầu bếp thì xa vời. Ở những nhà 
hàng ấy, không ai dạy Chung trở thành một đầu bếp: những quy 
trình chế biến đã được công nghiệp hoá, chỉ cần một vài thao tác 
cơ bản của phụ bếp, là đã trở thành bữa ăn dọn lên cho khách. 
Việc đào tạo một đầu bếp chuyên nghiệp, vẫn cần một khoá học 
bài bản chứ không thể hình thành ở những nhà hàng này.

Người đầu tiên mà Chung thú nhận giới tính của mình, là chị 
gái. Rồi chị nói với mẹ. Đó là hai người phụ nữ duy nhất mà 
Chung gần gũi. Họ chấp nhận, bởi xu hướng giới tính của cậu đã 
bộc lộ từ rất sớm, khi còn là một đứa trẻ thích mặc đồ con gái. 
Nhưng mẹ bệnh rồi mất, chị gái có gia đình riêng không quan 
tâm được nhiều đến em, Chung tự loay hoay trong mối rạn nứt 
với cha - người mà đã lâu rồi Chung không trò chuyện, chỉ lờ mờ 
đoán rằng ông đã biết.

Những tình yêu của Chung không bền lâu. Chúng để lại nhiều 
đau đớn. Khi chúng tôi gặp nhau, Chung kể nhiều về M., một 
chàng trai Hà Nội lịch lãm. Tình yêu thuở ban đầu đẹp đẽ, họ kỷ 
niệm từng tuần từng tháng ở bên nhau. Chung nói với M. về quá 
khứ của mình - như hầu hết những người quanh cậu - và M. 
hoàn toàn chấp nhận điều ấy - như hầu hết những người quanh 
cậu. Chung thích nấu nướng, hay sang nhà M. nấu cho cả gia 
đình ăn. Mẹ M. cũng chấp nhận tình yêu ấy. Nhưng rồi đến cuối 
cùng, M. nói rằng Chung sống bản năng, còn M. là một người 
thích sự chỉn chu và ổn định. M. thương Chung nhiều hơn, vì 
hoàn cảnh gia đình, vì không ai chăm sóc, tạo ra một con người 
hoang dại - nhưng không chấp nhận được như một bạn tình. 
Chia tay, Chung níu kéo không được.

Chung trên cầu Long Biên
(01.2016)
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Sau M., chúng tôi không trò chuyện nhiều hơn về những tình yêu 
của Chung. Lần cuối cùng đề cập đến chủ đề ấy, Chung kể về một 
người thành đạt và có vị trí cao trong xã hội. Chuyện cũng không 
bền. Cậu dường như yêu ai cũng hết mình, nhưng sự hết mình 
không bảo đảm được tương lai.

Chung làm ở quán Nhật không bao lâu thì bố gọi về, đề nghị đi học 
trung cấp Y. Bố Chung làm ngành Y tế dưới Thái Bình, muốn hướng 
con vào chỗ mình có thể lo được. Lang bạt mãi, đuổi theo mục tiêu 
trở thành đầu bếp một thời gian và đối mặt với những tuyệt vọng, 
cuối cùng Chung đồng ý.

Bây giờ Chung cũng không theo nghề của bố, vẫn đang chạy đi chạy 
lại giữa các công việc trong ngành dịch vụ trên phố cổ. Những hoài 
bão và trăn trở của hai năm về trước cũng không thấy xuất hiện 
nhiều. Điều quan tâm lớn nhất của chàng trai, vẫn là một mối tình 
đẹp đẽ và lâu bền. Đến cuối cùng, điều Chung cảm thấy thiếu nhất, 
vẫn là sự thương yêu.

Có một chuyện vài năm trước, Chung dặn tôi đừng viết ra. Đấy là 
giai đoạn cậu làm việc ở một nhà hàng lẩu tầm cỡ. Đến bữa khuya, 
thỉnh thoảng đám phục vụ có lấy mấy miếng thịt bò trong bếp để 
cho vào bát mì mình ăn. Chung bảo chuyện này không được kể.

Chuyện bán dâm thì Chung cho tôi kể, nhưng chuyện lấy mấy 
miếng thịt bò thừa thì không. Tôi cảm thấy đấy là một điều rất 
quan trọng về con người ấy, và vẫn quyết định viết ra ở đây.

Chung trò chuyện cùng mẹ
(08.2015)
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One can write an article about Chung under 
any title and make it trendy. It will be about 
a gay man; a sex worker; a student who left 
college to pursue his dream of becoming a 
chef; or a youngster who lost connection to 

his family and struggles to survive in Ha Noi. 

But above all, Chung is straightforward. When we first 
met this lithe man in 2015, he assured us that he could 
share everything and had nothing to hide. As writers and 
photographers, we have nurtured in ourselves a social bias 
towards so-called ‘sensitive matters’. The story of Chung 
was sensitive, thought the author. But Chung’s sincerity 
and confidence in reflecting on his own life convinced us 
that his story is as normal as thousands of things that 
young people must go through. 

Chung was a student at Ha Noi Tourism college. That was 
when he started selling sex to support himself in Ha Noi. 
His mother had died and he had no connection with his 
father because of his personality. He looked for clients on 
on-line forums for gays, and occasionally exchanged sex 
for 200-300 thousand VND. Chung did not need to work 
much because his spending was almost nothing. He would 

Chung is at his rented room

The bottom
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spend at most 2 million VND in a month. He participated 
in sex work, partly to sustain his life, partly because of his 
sexual needs: Chung is a “bottom” - a gay man who likes 
to play a submissive role during sexual situations, literally 
who lies on the bottom.  

Of course, no job is without challenges. There are 
sympathetic clients, but also those who like violence 
and abuse. 

Chung only worked as a sex worker for a short time, then 
decided to quit college and pursued the job he had always 
dreamed of, becoming a chef. He had not let his life go 
‘down-hill’ in the way that many assume will happen to 
a young man selling sex.  He continued to contemplate 
his future, joined youth activity groups and attended 
vocational seminars on the theme of “Should I quit 
college?”. Chung dropped out of college and commenced 
long days of wandering from one restaurant to another 
to work as a kitchen assistant. First, it was a hotpot 
shop, then a Japanese sushi restaurant - he ended up at 
a famous Japanese food chain in the city. The monthly 
salary of more than VND 3 million, plus a lunch allowance, 
was sufficient for a stable life.

But his dream to become a chef is far-fetched. In such 
restaurants, nobody taught Chung to become a real 
cook: the cooking processes have been industrialized and 
only need a few basic steps to be done by the assistants 

 Chung is working in a brasserie in Ha Noi old town
(10.2015)



127  |  The invisibles among us



128  |  Photobook

Chung and his all 
belongings after 
8 years living in 
Ha Noi
(07.2015)
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to prepare meals. The training of a professional chef still 
requires a formal course, which cannot be supported by 
these restaurants. 

The first person whom Chung ‘came out’ to was his sister. 
Then his sister told his mother. Those two were the only 
women Chung was close to. They accepted him, as his 
sexual orientation was clear from a very young age, when 
he preferred to wear girls’ clothes. But his mother got sick 
and died, his sister got married and had her own family to 
take care of, so Chung had to get by in a broken relationship 
with his father - who Chung has not been in contact with 
for a long time but vaguely guessed he had known (about 
his sexuality). 

Chung’s romantic relationships did not last long. They left 
plenty of pain. When we met, Chung talked a lot about M., a 
Hanoian gentleman. Love, in the beginning, was beautiful, 
and they celebrated every week and every month together. 
Chung told M. about his past - like most people around him 
- and M. fully accepted it. Chung liked to cook and often 
went to M.’s place to cook for his whole family. M.’s mother 
also accepted their relationship. But in the end, M. said that 
Chung was instinctive, while M. was a man who preferred 
neatness and stability. M. had compassion for Chung more 
because of his family circumstances, as no one takes care 
of Chung, which created a wild person, but he did not accept 
Chung as a love partner. Chung failed to prevent the breakup.

115 km

HA NOI
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Apart from M., we didn’t talk about Chung’s relationships. 
The last time he mentioned that topic, Chung talked about 
a successful person with high social status. The story did 
not have a good ending. He seems to love everyone hard, 
but his hard work does not guarantee the future.

Chung had not worked at the Japanese restaurant for 
long when his father called him back to ask him to go to a 
medical vocational school. His father works in the health 
sector in Thai Binh province and wanted to redirect his 
son to a place he could arrange.  After the long chase 
towards the goal of becoming a chef and facing despair, 
he agreed eventually.

Now Chung does not follow his father’s job, still running 
back and forth between service jobs in the old town. The 
ambitions and concerns of two years ago do not resurface 
often. His biggest wish is still a beautiful and lasting love. 
In the end, what Chung felt was the most lacking in his 
life, was love. 

One thing happened a few years ago, which Chung told me 
not to write down. That was the period when he worked 
at a large hot pot restaurant. During the night shift, the 
service members would sometimes take pieces of beef 
from the kitchen to add to their own noodle bowls. Chung 
said this was not to be spoken about.

Chung authorised me to write about his sex work, but not 
about taking some leftover beef. I feel that this is a very 
important thing about that person, and still decided to 
write it down here.

Chung is at his rented room
(05.2016)
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Thuyên
trong vung can
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Thuyền trong vũng cạn, nơi ở của
nhiều gia đình trong “làng gốm”
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Mười mấy năm về trước, ông Quang khởi 
nghiệp buôn bán trên sông Hồng. Họ có 
một con thuyền lớn, đi dọc dòng sông để 
bán gốm. Dân Đức Bác những năm cơ hàn 
rủ nhau đi làm nghề ấy.

Nhưng đến một thời, thương mại phát triển, không ai còn cần 
những con thuyền đi dọc sông và bày ra những bình, những 
lọ bên đê nữa. Con thuyền của ông Quang neo lại ở Tứ Liên. 
Không có tiền sang sửa, ông để mặc nó bên bờ nước, rồi chìm. 
Ông và vợ lên bờ, thuê một mảnh đất, dựng một túp lều bên 
cạnh những vườn quất Tứ Liên. Họ tiếp tục duy trì nghề bán 
gốm theo một cách khác: đẩy xe gốm rong đi vào thành phố.

Chú là một số phận tiêu biểu cho làng mình. Cánh đồng xã 
Đức Bác, huyện Sông Lô, tỉnh Vĩnh Phúc là đồng trũng, mỗi 
năm chỉ cấy được một vụ. Phần lớn những cánh đồng trũng 
dọc bờ sông Hồng đều tạo ra những ngôi làng di cư: mỗi năm, 
đồng ngập nước đến 6 tháng, không nuôi nổi con người. Và 
hầu hết những ngôi làng ấy, đều rủ nhau đi làm cùng một 
nghề. Với Đức Bác, là nghề bán gốm.
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Thuở ban đầu, họ cứ lấy gốm, chất lên thuyền, rồi đi men 
theo sông, dừng lại ở những ngôi làng ven bờ, đôi lúc chỉ 
để đổi gốm lấy gạo mắm. Rồi đến khi mô hình ấy lạc hậu, 
họ cùng neo thuyền lại trên một vũng cạn ở ngoài đê sông 
Hồng, và lập làng mới. Có người vẫn còn sống trên thuyền, 
có người như ông Quang, đã bỏ thuyền lên bờ. Có cả những 
thanh niên theo người trước xuống dựng lều, kế tiếp sự 
nghiệp bán gốm. “Làng chỉ còn người già, trẻ em và cán bộ 
xã” - phó chủ tịch xã Đức Bác diễn tả.

Trong cái làng tạm, giờ có cả tiếng khóc của trẻ mới sinh. 
Nhà nào không có người trông trẻ con, mang cả những đứa 
còn bế ngửa xuống “làng mới”. Dân Hà Nội từ lâu bắt đầu 
quen với tên gọi “làng gốm Tứ Liên”.

Làng gốm Tứ Liên trở thành ‘chi nhánh’ của làng trên Vĩnh 
Phúc. Mấy chục nóc nhà, hơn 200 con người quây quần ngụ 
cư mà không một manh giấy.

Đất dựng lều là đất nông nghiệp thuê của người phố, còn 
chính quyền sở tại cũng đành tặc lưỡi trước cộng đồng ngụ 
cư này, lâu dần cũng cho họ đăng ký tạm trú. Những ngày 
đầu, chưa có điện, bà con múc nước sông lên đánh phèn, để 
lắng rồi dùng làm nước ăn. Sau, nhờ người trong phố đứng 
tên làm một cái công tơ rồi cấp phối lại điện cho cả làng. 
Lúc ấy thì đào giếng khoan, dùng máy bơm lấy nước.

Ông Quang bên sông Hồng
(06.2015)
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Có điện, có nước giếng, nhưng xóm gốm Tứ Liên vẫn 
là một môi trường sống đầy rủi ro. Ông Quang trước 
cũng dựng lều gần vườn quất, nhưng đến mùa, mỗi 
ngày chủ vườn phun thuốc vài lần, hai vợ chồng chú 
không chịu nổi phải chạy vào sâu trong xóm. Mùa 
mưa đến, con đường vào xóm lầy lội rình rập những 
người phụ nữ đẩy xe thồ gốm. Bão về, những túp lều 
xiêu vẹo và dột nát. Đêm xuống, muỗi vắt bay kín 
trời mà không cách nào xua đi hết được.

Những năm trước, cô Tú đẩy xe gốm vào thành phố. 
Hình ảnh những xe thồ với người phụ nữ đội nón ăn 
vận kín bưng đi dưới nắng, bên trên là lọ hoa, cốc sứ, 
ngất ngưởng đã quen thuộc với dân thủ đô. Những 
người bán rong như cô, đều bị cấm trong nội thành. 
Phần lớn thời gian, cô ngồi ở gần chân cầu Long Biên 
phía Gia Lâm, mua vé chợ để buôn bán. Nhưng cũng 
có những ngày cô Tú và người làng cố đi bán trong 
nội thành, chơi một cuộc trốn tìm với lực lượng chức 
năng. Hà Nội từ những năm siết chặt cảnh quan đô 
thị, đã thưa dần hình ảnh các xe gốm rong.

Còn ông Quang, bắt đầu một ngày mới từ tờ mờ 
sáng. Từ đêm, chú đã ngâm mình thả lưới trong cái 
vũng cạnh làng. Đến sáng sớm thì bơi thuyền nhỏ ra 
kéo lưới lên, cố kiếm dăm ba con tôm con cá nhỏ. Cá 
sông Hồng giờ không còn nhiều, mà có còn cũng bị 
đánh bằng điện bằng mìn hết. Chú đi thả lưới chỉ vì 
không còn biết làm gì khác. Chỉ có hai vợ chồng cùng 
sống trong căn lều. 
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Cuộc di dân giúp Đức Bác giàu lên theo một cách phức tạp. 
Tương phản với ủy ban xã mốc meo đã lâu không sang sửa, 
đại diện hình ảnh cho một mảnh đất không có nền kinh tế, 
tương phản với những quán hàng tiều tụy, nhà dân ở đây 
lại bề thế. Những căn nhà xây theo lối tân cổ điển, chống 
bằng thức cột na ná Doric kiểu La Mã, phào chỉ na ná kiểu 
Baroque và mái ngói thấp thoáng như nhiều tầng. Người đi 
làm ăn xa gửi tiền về quê xây nhà.

Nhà ông Quang là một căn nhà như thế. Tất cả gia sản bao 
nhiêu năm phiêu bạt sông nước, buôn bán nơi đất khách 
quê người, ông Quang bà Tú dồn cả vào công trình này. 
Dưới thủ đô, các thành viên gia đình chui rúc trong căn lều 
bạt bên triền sông đầy muỗi. Ở quê nhà, họ dựng lên một 
căn biệt thự. 

Đó là cách để dành cho tương lai - dù “tương lai” ở đây chỉ 
là một cách gọi dễ dãi: ông bà có hai đứa con, thì một người 
đang ở dưới Hà Nội cùng bán gốm, một người cũng đi làm 
thuê ở xa. Căn nhà đó, không biết để lại cho ai.

Căn nhà chưa được sơn, vẫn đang là một khối xi măng xám 
đã nhiều vết loang. Nhà ông Quang đã hết tiền. Tổng chi phí 
xây phần thô hết 800 triệu, quá cả số tiền tiết kiệm được 
trong gần chục năm của ông bà. Chỉ tiền xây thô, ông bà nợ 
đã lâu chưa trả hết. 
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Căn lều của chú Quang dựng trên đất đi thuê
(06.2015)

Nhà trống trải, chỉ có bộ bàn ghế đặt trong phòng khách 
và hai người phụ nữ. Mẹ ông Quang và bà Tú. Bà Tú 
phải về quê, vì cụ ở nhà đã già yếu không ai trông. Bây 
giờ dưới Hà Nội chỉ còn hai bố con ông. Một năm kể từ 
sau khi chúng tôi gặp ông Quang lần đầu tiên, mô hình 
đẩy xe gốm đi trong thành phố cũng đã lạc hậu: họ phải 
tìm một địa điểm cố định, nằm bên rìa thành phố, và 
đẩy quy mô buôn bán lên, thành một cửa hàng.

Gia đình chỉ có đôi sào ruộng, trồng được ít ngô, phải về 
quê, bà Tú nuôi thêm con lợn và chục con ngan lấy tiền 
tiêu. Họ không có tích lũy. Dù xoay sở tiếp ra sao trong 
tương lai, tiền cũng sẽ đổ tiếp vào căn nhà lớn này.

Xung quanh, cũng nhấp nhô những mái nhà rất cao. 
Và những cánh cổng khóa ngoài. Người chủ nhà đã 
phiêu bạt xa hết. Và có thể cũng đang ở trong một túp 
lều bạt nào đó bên sông Hồng.

Cách tích lũy duy nhất họ biết: xây một căn nhà to ở 
quê. Đó cũng là thứ gần như duy nhất Đức Bác hưởng 
lợi từ dòng di dân: những căn nhà to mọc lên. Còn 
đường làng, vẫn im lặng.

VĨNH PHÚC

75,6 km

HÀ NỘI

Đức Bác

Làng gốm Tứ Liên

10 km
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Nơi ở của nhiều gia đình trong “làng gốm Tứ Liên”
(6.2015)
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More than a decade ago, Mr. Quang started 
his business on the Red River. They had a 
big boat, going along the river to sell pottery. 
In those difficult years, the villagers from 
Duc Bac commune told each other to follow 

that occupation. 

Then came the time when trading developed so that nobody 
needed boats going along the river any more, and gone were 
the pots and jars displayed on the dyke banks. Quang’s boat 
was anchored in Tu Lien commune. Without money to repair 
it, Quang left it there in the water, until it sunk. He and his 
wife rented a piece of land and built a small hut next to the 
kumquat gardens of Tu Lien. They continued their pottery 
business in a different way by taking a vendor cart into 
the city.

Quang’s life is typical of his village. The paddy fields of Duc Bac 
commune, Song Lo district, Vinh Phuc province are a swampy 
area where only one crop can be cultivated each year. Most 
of the low-lying fields along the banks of the Red River create 
migrant villages: every year, the fields are flooded for up to 

6 months and cannot accommodate people. In almost every 
one of these communities, the villagers join with each other 
in one occupation. For Duc Bac villagers, that occupation is 
selling pottery.

In the beginning, they loaded pottery onto their boats, travelled 
along the river and stopped at villages, sometimes just to 
exchange pottery for rice and fish sauce. When that pattern 
became obsolete, they anchored the boats on a shallow pond 
over the Red River dyke, and established a new village. Some 
people still live on boats, some like Quang left their boats to 
live on the land. Many young people still follow the footsteps 
of earlier villagers to set up tents and continue selling 
pottery. “In the village itself there only remain old people, 
children and commune officials” – said the vice chairman of 
Duc Bac commune.

In the temporary village, there is now even the crying of the 
newborn. Households without any member to take care of the 
babies even bring newborns, who still have to be held face 
up, to the “new village”. Hanoians started to become familiar 
with the name “Tu Lien pottery village”. 

Boat in the
shallow



Chú thích ảnh:Mr. Quang rowed a boat on the billabong
where the “ceramic village” is settled down

(06.2015)
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A family’s living space in the boat
(07.2015)
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Tu Lien pottery village thus became an outpost of the original 
village in Vinh Phuc. Under several dozen roofs, more than 
200 people gathered to live without any piece of official paper.
The land where the tents were built is agricultural land 
rented from city people. The local authorities had to accept the 
troubling legal status of this new residential community and, 
after some time, granted them temporary residence status. 
In the early days, without electricity, people scooped up river 
water, used alum to filter and use it for drinking. Afterwards, 
they asked someone in the city to set up an electricity account 
with a meter and supplied the electricity to the whole village. 
Then, they could dig wells and started to use water pumps.

There is electricity and well water, but Tu Lien pottery village 
is still a risky living environment. Quang had previously built 
a tent near the kumquat gardens. But in the pest season, every 
day the garden owner would spray pesticides several times. 
He and his wife could not bear it and had to run deep into the 
village. When the rainy season comes, the muddy road into 
the village  makes life hard for the women pushing pottery 
carts. When storm arrive, the ramshackle huts shiver and 
tear up. When night falls, mosquitoes fill the sky and villagers 
have no way to combat them.

Years ago, Mrs. Tu pushed a pottery cart into the city. People 
living in the capital are no strangers to the sight of women 
wearing cone hats, completely covering themselves in 
clothing under the blazing sun and pushing carts filled with 
staggering piles of flower vases and porcelain cups. Vendors 
like her are all banned in the inner city.

VINH PHUC

75,6 km

HA NOI

Duc Bac

Tu Lien pottery village

10 km
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Most of the time, she sits near the foot of Long Bien Bridge on the 
Gia Lam side, buying entrance tickets to the market to sell her 
stock. Sometimes, Mrs. Tu and the other villagers try to sell in the 
inner city, playing hide-and-seek with security forces. After years of 
“tightening the urban landscape”, Ha Noi has gradually seen fewer 
and fewer pottery vendor carts.

As for Quang, from just after midnight he immerses himself in the 
pond next to his village to arrange his fishnets. At dawn, he uses 
his boat to pull up the nets, hoping to find a few small fish and 
shrimps. These days there are far fewer fish in the Red River and 
most are now caught by electricity and explosives. Quang throws 
nets because he knows no other way. 

The migration has helped Duc Bac villagers to grow richer. Contrary 
to the degraded Commune People’s Committee building, the symbol 
of a community without an economy, and the poor hollow shops, 
the houses here are ostentatious. The houses are built in neo-
classical style, with columns resembling the Doric Roman order, 
Baroque-like molding and tiled roofs as if there were many floors. 
People working away from home sent remittances to build houses. 

Quang’s house is an example. All the money, earned by many years 
of wandering the river and trading in the foreign city, was invested 
by Quang and Tu in this house. 

The “boat houses” are reinforced with an additional
proof against sunshine and rain

(07.2015)
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Stuffs must be prepared in advance
for selling in the early morning
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In the city, family members huddle in huts on the riverbank 
plagued by mosquitoes. Back in their home village, they are 
building mansions. 

It is their way of saving for the future - although “the future” 
is just a lazy term. They have two children, one in Ha Noi also 
selling pottery, one working in a distant province. That house 
is left for nobody-knows-who. 

The house has not been painted and looks like a big grey 
concrete block with rain stained patches. Quang and Tu have 
run out of money. The total cost of basic construction amounts 
up 800 million VND, exceeding the savings accumulated over 
almost ten years by both of them. They have not paid out the 
debt incurred for this basic construction cost alone.

The house is almost empty, with only a set of living room 
furniture and two old women, Tu and Quang’s mothers. Tu 
had to return to the village because Quang’s mother had 
become so weak that she needed a caregiver. In Ha Noi, there 
are only Quang and his son. A year after we met Quang for 
the first time, the business model of pottery carts has in turn 

become obsolete: they had to find a permanent location on 
the outskirts of the city and upgrade their business to a store. 

The family only has a couple of hundred square meters of 
land in the village for growing corn, so Tu raises a pig and a 
dozen geese to earn money for daily expenses. They have no 
real savings. However hard they work in the coming years, 
all of their income will be swallowed up in completing this 
big house. 

Around the house there  are many high rooftops. All  gates are 
locked. The owners of the houses are all far away. Maybe also 
living in canvas huts by the Red River. 

The only way of saving most villagers know is to build a big 
house in the countryside. It is also the only thing that Duc Bac 
has benefited from via the migration flows: the mushrooming 
of big houses. The village road stays silent.
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